他走近柱子。
齐腰高度有一块怀表，表盘朝他。
没人在那儿转它，它自己转了。
表盘原本朝左，现在正对着他的脸。
指针从静止开始快速转动，转了几圈后停在一个新的位置。
行，你看吧。
封染墨盯着那块怀表。
表盘白色，边缘有细小的裂纹，指针黑色，一根指着3，一根指着9。
他伸手把怀表从柱子里抠出来。
表壳银色，背面刻着一行小字。
时间是幻觉，只有记忆是真的。
他把怀表揣进口袋。
转身走向楼梯。
楼梯是石质的，绕着柱子盘旋而上，没有栏杆，没有扶手。
每一级石阶的边缘都被磨圆了，像被无数人踩过几百年。
他踩上第一级。
石阶哭了。
不是比喻，是真的哭了。
呜呜咽咽的声音从他的脚底传上来，像一个人在梦里哭泣，声音压在喉咙里，出不来，又咽不下去。
他踩第二级。
又哭。
第三级。
再哭。
每一级都在哭，不同的音调，不同的长短，像一首用哭声谱成的曲子。
他停下来。
哭声停了。
他抬起脚，哭声没了。
他踩下去，又响了。
你哭什么，累的是我。
苍明的手按在他后背上。
掌心贴着脊椎，手指张开，从后颈一直延伸到肩胛骨之间。
体温透过布料传过来，热的。
封染墨没回头。
继续往上走。
石阶一级一级地哭，他一级一级地踩。
楼梯很长。
他数到第两百级的时候放弃了。
不是数乱了，是编号变了。
第二百零一级的石阶侧面刻着“1”，第二百零二级刻着“2”。
从1重新开始计数。
“时间不是直线。”
他想起列车长说的那句话。
是圆圈。
这里的一切都在绕圈，楼梯绕柱子，钟表绕表盘，时间绕它自己。
走到第三百级的时候，哭声变了。
变得更悲伤。
像一个人在哭了很久之后终于等来了一个听众，想把所有的委屈都倒出来。
他停下来。
苍明的手还在他后背上。
“听见什么了？”
苍明沉默了两秒。
“有人在说话。”
“说什么？”
“没听清。”
封染墨继续走。
楼梯尽头是一扇门。
木质的，棕色，门把手是黄铜的，表面磨得发亮，有一道细长的划痕。
他见过这扇门。
在苍明的梦里。
他用梦境感知偷窥了苍明的梦。
梦里，苍明站在这扇门前，想推开，推不开。
他握住门把手。
黄铜冰凉。
拧了一下，门开了。
门后面是一个大厅。
圆形的，穹顶很高，高到看不见顶。
穹顶是玻璃的，透明的，能看见外面的天空。
灰白色的，什么都没有。
大厅中央漂浮着无数发光的线条。
金黄色的，像裂缝。
有的粗，有的细，有的长，有的短，有的静止，有的旋转，有的在跳，像心脏跳动。
时间裂缝。
它们在看他的手指尖。
视线落在皮肤上，凉的，像冬天第一阵冷风从领口灌进去。
他的五块碎片又跳了一下。
石台在大厅正中央。
方形的，灰白色，表面光滑得能照见倒影。
台面上有一个凹槽，凹槽里躺着一块怀表。
银色的，表盘上只有一根指针，指着12点，一动不动。
他伸手去碰。