她不知道。
她只知道她不想喝。
剧场在催她。
不是声音——是压迫感，从四面八方挤过来。
她的膝盖弯了，腰弯了，整个人像一张被拉满的弓。
手指攥紧了酒杯，杯壁在掌心留下两道红印。
她喝了。
不是自己想喝，是剧场按着她喝的。
酒灌进嘴里，甜的，太甜了，甜到发苦，像一口融化的糖浆。
她咽下去了。
剧本要求她说“这酒好甜”。
她说了。
但她说的不是这一句。
“我不跑了。”
四个字。
不是剧本里的台词。
工作人员翻了翻剧本，没有找到这四个字。
它们没有纠正她——重要的是她说了一句话，而不是说了什么话。
剧场允许了。
林婉儿把酒杯放回桌子上，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
手指从杯壁上滑落。
她转过身，面朝观众席。
影子坐得笔直，黑洞洞的眼眶对着她，在等她倒下。
她倒下了。
膝盖先弯，然后是腰，然后是脖子。
她跪在地上，双手撑住地板，头低垂着，长发垂到地面。
没有哭，没有叫，没有喘。
只是跪在那里，像一尊被人遗忘了的雕像。
呼吸越来越慢，越来越浅。
嘴唇从粉红变成白，从白变成灰。
眼睛还睁着，看着地板上的划痕。
封染墨站在舞台高处，楼梯的顶端。
他没有看林婉儿——他在看观众席。
影子在鼓掌，空洞的，整齐的，庆祝侍女的死亡。
林婉儿死了。
她改写了剧本——把“这酒好甜”改成了“我不跑了”。
剧场允许了。
但她的死亡节点没有变。
她还是死在了第一幕。
封染墨听见掌声，没有回头。
他在想——林婉儿在赤色学院被解剖学老师折磨的时候，也是这样躺着的。
她没有哭。
现在她也没有哭。
她笑了。
不是苦笑，是真的笑。
她躺在舞台地板上，手朝上，脸朝下，长发散落一地。
嘴角是弯的。
封染墨看见了。
他的手指在袖子里攥了一下，然后松开了。
他不能动。
他只能看着。
观众席上的掌声停了。
影子坐回去了。
林婉儿还躺在那儿。
没有人来收她的尸体。
她是按剧本死的——剧本写她死，她就死了。
剧本不需要收尸。
下一场演出开始之前，工作人员会把她的尸体拖走。
下一批玩家不会知道这里曾经躺过一个女人。
她叫林婉儿。
赵刚死的时候还有人收。
没有人来收林婉儿。
没有人给她阖眼。
封染墨记住了。
他看见她的嘴角弯了。
他在赤色学院见过她第一次笑——林婉儿被抬上讲台，四肢扭曲，骨头被抽出来，她没有哭，也没有笑。
她的表情是空的，和他的表情一样空。
那是他第一次注意到她。
后来他和她说过话——在赤色学院的教室里，他说：“会很疼，但你能活下来。”
她说了“谢谢”。
那是他最后一次和她说话。
她没有活下来。
她活到了游乐园，活到了镜中医院，活到了永眠列车。
她在深渊剧场死了。
她喝了毒酒，说了“我不跑了”，然后倒下了。
她终于不用再跑了。
幕布开始合拢。
暗红色布料从两侧向中间滑行，挡住舞台，挡住桌子，挡住酒杯，挡住林婉儿的尸体。
观众席上的影子站起来鼓掌。
掌声在空荡荡的剧场里回荡，然后消失。
封染墨从楼梯上走下来。