苍明跟在他身后。
过道里的灯闪了一下。
他没有停，走到车门前，停下。
门上的字是暗红色的，和第一站一样。
“重生后我”。
他看了两秒，转身走了。
两个人走回餐车，坐下。
餐车里的灯又闪了一下。
闪了一下之后，灯管里的暗红色液体停止了流动，凝在灯管中央，像一截凝固在试管里的血。
封染墨盯着那些凝住的液体。
它们不动了。
时间停了。
他不知道这意味着什么。
他只知道，列车在告诉他：你该做决定了。
不下车，就永远留在车上。
留在车上，就是永远等下去。
永远等下去，就是变成车窗上的脸。
他不想变成车窗上的脸。
但他也不想在没有找到的情况下下车。
他坐在那里，盯着那些凝住的液体，想了很久。
苍明没有催他。
他不会催。
封染墨下车，他跟下去。
封染墨不下车，他就不下。
不需要理由，不需要时间。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨听着那个声音，把剩下的站过了一遍。
第十三站“原谅”，第十四站“重生”，第十五站。
最后一站叫什么？
他不知道。
但他知道，当它出现的时候，他会认出来。
不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。
久到他已经不再数日子，久到他已经记不清自己过了几站，久到他已经不在乎自己还能撑多久。
他只是在等。
等那个站出现。
等那个时间出现。
等那个答案出现。
苍明坐在他对面，没有看他。
他在看窗外。
窗户是黑色的，映出他自己的脸——深棕色头发，浅色眼睛，苍白的脸。
没有表情。
他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了眼睛。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他在听那个声音，也在听封染墨的呼吸。
呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
他听了一会儿，睁开了眼睛。
封染墨站起来，走回包厢。
苍明跟在他身后。
他推开门，走进去，爬上上铺，躺下。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九个人。
九个他再也见不到的人。
他不知道自己还能记住多久。
但他知道，他会一直记。
直到记不住为止。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了。
不是睡着了，是在听——听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做梦。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
他没有睡。
他盯着上铺的床板，等着封染墨翻下来。
封染墨没有翻下来。
他躺在上铺，盯着天花板。
灯管里的暗红色液体凝住了，不动了。
他盯着那些凝住的液体，看了很久。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
然后闭上了眼睛。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。
林远，赵迟，孙晓，李安。
飘到第四个的时候，他睡着了。
第十五站。
车门上的字是黑色的。
不是暗红色，不是深红色，不是金色，不是白色。
是黑色。