他看见自己的轮廓——黑色的汉服，及腰的长发，苍白的脸。
没有表情。
他把那些名字按下车顺序重新排了一遍，像整理一叠扑克牌。
林远在最前面，赵迟在第二个，孙晓在第三个。
他不知道这样有什么用，但他还是在排。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他闭着眼睛，听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
他只是在黑暗中看着那些名字，一个一个地，从眼前飘过。
第十二站过后，餐车里只剩下封染墨和苍明两个人。
不是其他人死了，是下车了。
有的走进了“遗忘”，有的走进了“背叛”，有的走进了“原谅”。
他们走的时候没有回头，没有犹豫，没有留下任何东西。
只有车窗上多了几张脸，只有封染墨的脑子里多了几个名字。
苍明坐在他对面，面前摆着一只空杯子。
不是列车上的杯子，是他自己带的水杯。
不锈钢的，银白色，杯壁上有一道浅浅的划痕。
封染墨不知道那道划痕是什么时候留下的，他只知道苍明用这个杯子喝水，喝完就收起来，从不放在桌面上。
今天他把杯子放在桌面上了。
不锈钢的，银白色，和白色的桌布之间隔着一层薄薄的光影。
餐车里的灯闪了一下。
不是灭，是闪。
闪了一下之后，灯管里的暗红色液体开始流动了，从一端游到另一端，再从另一端游回来。
封染墨低头看桌面。
苍明的杯子不见了。
不是被收起来了，是不见了。
桌面干干净净，像从来没有人坐过那里。
杯子不见了。
不是列车拿走的，是列车在告诉他——你坐在这里太久了。
该走了。
他不走。
他还没找到终点。
苍明顺着封染墨的视线看了一眼桌面，又看了一眼封染墨。
他没有问“我的杯子呢？”
没有问“你看见了吗？”
没有说任何话。
他知道杯子不见了。
他看见了。
但他不在乎。
杯子可以再买，水可以再装，封染墨只有一个。
他坐在那里，等着封染墨说“走”，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
餐车里只有这个声音，和日光灯里液体流动的细微声响，和两个人呼吸的声音。
封染墨靠在椅背上，看着窗外。
窗户是黑色的，看不见外面。
但他知道，外面有人在看他——那些被困在列车里的脸，那些在错误的车站下车的乘客，那些变成了车窗一部分的灵魂。
他们在等他下错车，等他变成他们。
他不会。
不是因为他不会犯错，是因为他还没有找到。
找到了，再下。
苍明坐在他对面，也在看窗外。
他看的不是车窗上的脸，是封染墨映在玻璃上的倒影——黑色汉服，及腰长发，苍白的脸。
没有表情。
那个倒影一动不动，像一张照片。
———
【小剧场】
封染墨（盯着空桌面）：你的杯子。
苍明（看了一眼，收回目光）：不要了。
封染墨：……那是你常喝的。
苍明（看着他）：杯子可以再买。你不行。
第47章 终点
苍明盯着那张照片，等它动。
它不动。
他收回目光，低下了头。
第十三站。
车门开了，没有广播。
封染墨站起来，走向车门。
苍明跟在他身后。
过道里空荡荡的，没有其他人。
两侧的门都关着，门上的牌子在日光灯下泛着暗黄色的光。
封染墨经过那些门的时候，能感觉到门后面没有人。
没有呼吸，没有心跳，没有恐惧。
只有空。
他走到车门前，停下。
门上的字是暗红色的，和第一站一样。
“原谅”。
他看了两秒，转身走了。
苍明跟在他身后。
两个人走回餐车，坐下。
苍明面前的桌面上没有杯子。
那只不锈钢的、银白色的、杯壁上有划痕的杯子，不见了。
不会回来了。
第十四站。
车门开了。
封染墨站起来，走向车门。