他会对你说一句话。
那句话会刺穿你的心脏，让你明白你一直相信的东西是假的，让你明白你一直依赖的人从来没有在乎过你。
你会恨他。
然后你会恨自己。
你不会死。
你会活着，带着那颗被刺穿的心脏。
没有人下车。
不是不怕，是不敢。
背叛比失去更可怕——失去是没了，背叛是没了之后还要告诉你：你本来就不配拥有。
封染墨站在门前看了几秒，转身走了。
苍明跟在他身后，没有说话。
第十一站。
“原谅”。
封染墨站在门前看了两秒，转身走了。
没有人下车。
不是因为他们已经原谅了所有人，是因为他们不知道该原谅谁。
自己？
别人？
列车？
这个世界？
他们不知道。
所以他们不下车。
车窗上的脸越来越多了。
封染墨开始记不清了。
不是记不清名字，是记不清脸。
林远的脸和赵迟的脸混在一起了，孙晓的脸和李安的脸也混在一起了，王璐的脸和陈曦的脸他要想很久才能分清楚。
他在心里叹了口气。
脑子不是硬盘，装不下那么多东西。
但他还是在记。
苍明问他：“你还记得第一个下车的人叫什么吗？”
封染墨想了想。
“林远。”
苍明没有再问。
他以为封染墨记得是因为他在乎，以为他在乎是因为他觉得自己应该在乎，以为他觉得自己应该在乎是因为他觉得自己对那些人负有责任。
他不知道封染墨记得只是因为他的脑子会自动储存。
每一个名字，每一张脸，每一个细节，都会自动塞进他的记忆里，像一台被按下了录像键的摄像机。
他关不掉。
他只能让它录。
录满了就删，删不掉的就留着，留着留着就混在一起了。
他知道有一天他会忘记林远。
不是今天，是某一天。
某一天他会突然想不起来那个穿灰色卫衣的年轻男人叫什么，想不起来他的脸长什么样，想不起来他走进的是哪一站。
他会努力地想，想很久，然后放弃。
不是因为他不在乎了，是因为他的脑子满了。
新的名字会把旧的名字挤出去，新的脸会把旧的脸盖住，新的记忆会把旧的记忆冲走。
他留不住任何人。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
灯管里的暗红色液体从一端游到另一端，又从另一端游回来。
他把那些名字从脑子里翻出来，一个一个地过。
林远，赵迟，孙晓，李安，王璐，陈曦，周明，吴芳，郑磊。
九个名字。
九个人。
九个他再也见不到的人。
他不知道自己还能记住多久，但他知道，他会一直记。
直到记不住为止。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
他在听。
听封染墨的呼吸有没有变快，听他的心跳有没有变乱，听他有没有在哭。
封染墨不会哭。
苍明知道。
但他还是会听。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在想那些名字。
不是在想那些人，是在想那些名字本身。
林远，林远，林远——两个字的，发音很轻，像风吹过树叶。
赵迟，赵迟，赵迟——也是两个字的，发音很重，像石头砸在地上。
孙晓，孙晓，孙晓——两个字的，发音很亮，像铃铛响了一下。
他不知道这些名字是谁起的，不知道起名字的人还在不在，不知道他们知不知道自己的孩子已经变成了车窗上的脸。
他们不会知道了。
没有人会知道了。
封染墨是唯一一个知道的人。
他记住了他们。
但他们不会知道他记住了。
他们永远也不会知道了。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。