他没有数，只是在听。
苍明很少做梦。
不是不会做梦，是他的梦从来不会在醒来之后留下痕迹。
睁开眼，梦就碎了，像水从指缝间漏掉。
但这一次不同。
这一次的梦在他醒来之后还在，像一根刺扎进了指甲缝里，拔不出来。
他梦见一扇门。
不是列车上那种墨绿色的铁门，是木质的，棕色的，门把手是黄铜的，表面磨得发亮。
门上没有字，没有“出生”“成长”“爱恋”，什么都没有。
只有门。
封染墨站在门前，穿着那身黑色汉服，长发垂在腰际。
他伸出手，推开了门。
门后面是浓稠的、像固体一样的黑。
封染墨走了进去。
门关上了。
苍明站在门外，脚动不了，像被钉在了地板上。
他只能站在那里，看着那扇关上的门。
等了很久。
门没有再开。
他想喊封染墨的名字，张了嘴，发不出声音。
他想推开门，手伸出去，指尖触到了黄铜门把手——凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他的手指收紧了，握住了门把手。
拧了一下。
门没有开。
又拧了一下。
还是没有开。
他松开了手。
他醒了。
上铺的床板在头顶，墨绿色的，有一道一道的裂纹。
日光灯的光从床板和墙壁之间的缝隙漏下来，在苍明的脸上投下一道细长的亮线。
他盯着那道亮线看了几秒，然后转动目光，看向上铺的边缘。
封染墨的手垂在那里，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。
手腕上的皮肤白到近乎透明，能看见底下青色的血管。
指尖在微微颤抖，很轻，很慢——在做梦。
封染墨在做梦。
苍明没有叫他。
他躺回去，盯着上铺的床板，听封染墨的呼吸。
呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
他听了一会儿，闭上了眼睛。
又梦见了那扇门。
同样的木质，同样的棕色，同样的黄铜门把手。
封染墨推开门，走了进去。
门关上了。
这一次门开了一条缝。
不是从里面开的，是从外面开的——他用手指把门撬开了一条缝，窄到只能塞进一张纸。
他把眼睛凑上去，往里面看。
里面不是黑的，是亮的——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。
他看见了封染墨。
封染墨站在房间中央，面朝着墙壁，背对着他。
墙壁是纯白的，像等待空间的墙壁。
封染墨一动不动。
苍明想叫他，张了嘴，发不出声音。
他想把门推得更开一些，手用不上力。
他只能从那条窄缝里看着封染墨的背影。
封染墨转过身。
他的脸是正常的——黑色汉服，及腰长发，银灰色眼眸，苍白的脸。
和平时一样。
但他在笑。
不是嘴角上扬的笑，是眼睛里面笑的那种笑。
和列车长一模一样的笑。
苍明猛地收回了目光。
门缝合上了。
他站在门外，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
他不敢再看了。
他怕看见封染墨继续笑，怕看见封染墨变成另一个人，怕看见封染墨不再是封染墨。
他醒了。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手还垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后坐起来。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。
他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。
他需要冷静。
心跳太快了，快到他觉得封染墨能听见。
他站了几分钟，心跳慢下来了。
他走回铺位，躺下。
上铺的床板在头顶，封染墨的手垂在铺位边缘。
苍明盯着那只手，看了很久。
指尖还在微微颤抖，很轻，很慢——还在做梦。