他不知道封染墨梦见了什么，他只知道，梦里的封染墨不是自己。
梦里的封染墨在笑，不是真的笑，是那种让人后背发凉的笑。
他不喜欢那个笑。
他怕那个笑。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
苍明听着那个声音，把梦里那扇门从脑子里往外赶。
赶不走。
那扇门钉在他脑子里了，像一颗钉子钉进了木板，拔不出来。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是墨绿色的，漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——深棕色的头发，浅色的眼睛，苍白的脸。
没有表情。
他盯着那个倒影看了几秒，然后闭上了眼睛。
车轮的声音还在继续。
他没有数，只是在听。
没有杂音，节奏没有变，没有减速。
他听了一会儿，确认一切正常，然后把被子拉到了下巴。
他不想再梦见那扇门了。
但他知道，他还会梦见。
因为那扇门不在他的脑子里，在他的骨头里。
他翻了个身，面朝上铺的床板。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明盯着那只手，看了很久，然后闭上了眼睛。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，慢慢沉了下去。
这一次他没有做梦。
或者说，他梦见了，但醒来之后什么都不记得了。
只有指尖残留的一点触感——黄铜门把手，凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。
他睁开眼。
上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。
封染墨的手垂在铺位边缘，手指微微张开。
苍明看了几秒，然后翻了个身，面朝墙壁。
他没有去看封染墨的脸。
他不需要看。
他知道封染墨还在。
呼吸声在，心跳声在，指尖的颤抖在。
他闭上眼睛，听着那些声音，等天亮。
封染墨是被注视感弄醒的。
不是苍明那种注视。
苍明的注视是有温度的，热的，烫的，像一盆温水从头顶浇下来。
这种注视是冷的，冰凉的，像有人把一块冰放在你的眉心，不化，不动，就那么放着。
他睁开眼，看见天花板上有两颗眼球。
不是画上去的，是长出来的。
墨绿色的漆面上鼓起两个椭圆形的凸起，像两颗没有眼皮的眼球。
它们镶嵌在天花板里，和漆面融为一体，没有眼皮，没有睫毛，没有眼眶，只有两颗光秃秃的眼球。
它们在看他。
封染墨能感觉到它们的视线落在他脸上，从额头到眉骨，从眉骨到眼角，从眼角到颧骨，从颧骨到下颌。
和苍明看他的路线一模一样。
他盯着那两颗眼球，它们也盯着他。
一眨不眨。
没有眼皮的眼球不会眨。
封染墨在心里想：你是不是觉得这样盯着我，我就会害怕？
不会。
你在镜中医院里见过比这更恶心的东西。
不是第一个盯着他的眼球，也不会是最后一个。
他翻了个身，面朝墙壁。
爱看就看吧，反正也不会少一块肉。
眼球没有消失。
他能感觉到它们的视线落在他的后脑勺上，穿过头发，穿过头骨，落在他脑子里。
他闭着眼睛，但它们还在看他。
他翻回来，面朝天花板。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
他看了几秒，然后闭上了眼睛。
不管了。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他听着那个声音，想睡，睡不着。
眼球的目光还落在他脸上，冷的，冰凉的，像有人在他的皮肤上贴了一层冰膜。
他坐起来，从上铺翻下去，脚踩在地板上，没有声音。
他走到窗前，把额头抵在玻璃上。
玻璃是凉的，和眼球的目光一样的温度。
他站在那里，等目光消散。
目光没有消散。
他走回铺位，爬回上铺，躺下。
眼球还在。
他盯着它们，它们盯着他。
“你看见了吗？”封染墨问。
苍明的声音从下铺传来。
“看见什么？”
“天花板上。”
苍明沉默了。
封染墨听见他从下铺翻下来的声音，布料摩擦床单，脚踩在地板上。
然后他的脸出现在上铺的边缘，头发垂下来，浅色的眼睛看着天花板。