他数着那个声音，数到第六百下的时候，睡着了。
第六站“重逢”过后，列车长开始在车厢里四处走动。
不是巡逻，是散步。
他穿着那身深蓝色制服，金边眼镜架在鼻梁上，手里永远拿着那本翻开到同一页的书。
他走过过道，经过一扇扇关着的门，脚步不紧不慢，像一个人在自己家里踱步。
玩家们从他身边经过的时候会绕开。
不是怕他，是他身上那种“我知道你不知道”的气场让人不舒服。
封染墨不怕，他只是在经过列车长的时候不多看一眼。
不看，不问，不理会。
列车长第一次主动找封染墨，是在第六站之后的第一个早晨。
封染墨从包厢出来，去餐车。
列车长站在过道中央，背靠着窗户，面朝着他。
封染墨从他身边走过的时候，他说了一句：“有些人下车太早，有些人下车太晚。”
封染墨没有停，继续走。
苍明回头看了列车长一眼。
那一眼里没有敌意，是审视——他在判断这个人有没有威胁。
列车长没有看他，他看的是封染墨的背影。
封染墨在餐车里坐下，苍明坐在他对面。
列车长没有跟进来。
他站在过道里，靠着窗户，翻了一页书，然后走了。
第二次是在餐车里。
封染墨正在喝水，列车长突然出现在他对面的座位上。
不是走过来的，是突然出现的。
上一秒座位还是空的，下一秒他就坐在那里了。
苍明的手从桌子下面抬起来，放在桌面上，五指张开。
不是准备攻击，是准备挡。
封染墨看了他一眼，他的手又放回去了。
列车长没有看苍明，他看的是封染墨。
“时间不是直线，是圆圈。”他说。
封染墨把水杯放下，看着他。
列车长的表情没有任何变化，嘴角没有上扬，眼睛没有弯，就是一张平静的脸。
好像他说的不是一句谜语，而是“今天天气不错”。
封染墨没有接话。
列车长等了几秒，见他没有反应，站起来走了。
封染墨在心里想：时间不是直线，是圆圈。
那他现在在列车上绕圈？
绕十五天还不算绕完？
苍明看着列车长离开的方向，手指在桌面上轻轻敲了一下。
封染墨注意到了，没有问。
第三次是在过道里。
封染墨从餐车回包厢，列车长站在7号包厢门口，手里拿着书，背靠着门框。
封染墨走到他面前，停下。
列车长没有让开，封染墨也没有让他让开。
两个人面对面站着，距离不到一步。
苍明站在封染墨身后，手已经从口袋里抽出来了。
“你找的东西不在站台上。”列车长说。
封染墨看着他，等了一秒，然后伸手推开门，从他身边走了进去。
苍明跟在他身后，关门的时候看了列车长一眼。
列车长还站在那里，低头翻了一页书，然后走了。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
不在站台上，那在哪儿？
轨道上？
车轮下？
他心里翻了个白眼。
这谜语人能不能把话说清楚？
苍明躺下铺，盯着上铺的床板。
他在想列车长说的那三句话。
“有些人下车太早，有些人下车太晚”——这是在告诉封染墨，下车的时间很重要。
“时间不是直线，是圆圈”——时间会重复，过去和未来会连在一起。
“你找的东西不在站台上”——终点不在站台上。
但苍明不这么看。
他以为列车长在引诱封染墨下车，以为那些话是诱饵，以为列车长想让封染墨自己走进车门。
他越想越觉得自己的判断是对的。
列车长不是来帮忙的，是来害人的。
每一句话都在提供一种死法。
封染墨不知道苍明在想什么。
他只知道列车长说的三句话都不是废话。
正确的下车时间存在，过早过晚都会错。
时间会重复，正确的站可能不是“站”，而是某个时间点。
终点在车上，在列车的某个地方——在铺位上，在窗户里，在墙壁里，在天花板上。
他需要去找，不是等。
列车长第四次出现的时候，封染墨正在窗前看车窗上的脸。
那些脸越来越多，挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的面目狰狞。
它们的嘴唇在动，没有声音。
封染墨在那些声音里找规律。
大部分人说“别下车”，少部分人说“我下错了”。
说“别下车”的都是走进“出生”“成长”“爱恋”的人，说“我下错了”的都是走进“失去”“死亡”的人。