他把这个规律记了下来。
列车长出现在他身后。
封染墨没有回头——他看见了玻璃上的倒影：深蓝色制服，金边眼镜，手里拿着书。
苍明站在过道里，距离三步。
三个人排成一条直线，没有人说话。
“你知道为什么车窗上的脸不会消失吗？”列车长问。
封染墨看着玻璃上的倒影。
“因为它们下错了。”
“不是。”列车长说，“因为它们没有找到自己的站。
不是下错了，是没有找到。
找不到，就永远留在车上。
找到了，就可以下车。
下对了，就出去了。
下错了，就变成脸。
不是下错了，是没有找到。”
他停了一下。
“你找到了吗？”
封染墨没有回答。
列车长等了几秒，走了。
苍明走到封染墨身边，站在他旁边，肩膀几乎碰到肩膀。
两个人一起看着车窗上的脸。
那些脸也在看着他们——有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
封染墨不知道它们能不能看见他，他只知道，它们在等。
等下一个下错车的人，等下一张新脸，等自己不再孤单。
他不会让它们等到。
不是因为他不会下错，是因为他不会在找到之前下车。
他转身走回包厢，苍明跟在他身后。
他爬上上铺，躺下。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他在心里把列车长的话重新翻了一遍。
“不是下错了，是没有找到。”
所以那些脸不是在错误的站下车了——它们以为那是正确的，走进去，然后发现自己错了。
错的时候已经来不及了。
门关了，列车开了，它们变成了脸。
封染墨不想变成脸。
他要找到正确的站，再下。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
他的呼吸变轻了，轻到几乎听不见。
他在听——听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。
这好像已经成为了一种习惯。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨依旧没有睡。
他在等苍明睡熟。
等了大约二十五分钟。
苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。
封染墨从上铺翻下来，动作轻盈，没有声音。
他走到窗前，把额头贴在玻璃上。
玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。
和之前一样的温度。
他看见了。
不是脸，是雾。
玻璃上起了一层薄薄的白雾，不是从外面来的，是从里面渗出来的。
白雾慢慢扩散，散开的地方露出了一行字——不是刻上去的，不是印上去的，是长出来的。
和车门上的字一样的字体，暗红色的，边缘模糊。
“你的站不是站，是时间。”
封染墨盯着那行字，读了两遍。
不是“终点”，不是“重逢”，不是任何一个站台的名字。
是时间。
他需要在正确的时间下车，不是在正确的站台。
他收回目光，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他翻了个身，面朝墙壁。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看着自己的轮廓——没有表情。
他需要等一个时间。
什么时间？
不知道。
但他知道，当它出现的时候，他会认出来。
不是因为他聪明，是因为他已经等了很久了。
久到他已经分不清白天和黑夜，久到他已经不再数日子。
他只是在等。
车轮的声音还在继续。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
节奏没有变，声音没有变。
他数着那个声音，数到第八百下的时候，睡着了。