苍明看见了封染墨问名字的那一幕，也看见了他站在车窗前看那张新脸的样子。
“你认识他？”苍明问。
“不认识。”
“那为什么要问他的名字？”
封染墨没有回答。
他总不能说“我怕他被人忘记”。
这句话说出来太矫情了。
所以他沉默。
苍明没有继续问。
但他不信。
他以为封染墨在说谎，以为林远是他认识的人，只是他不想说。
他以为封染墨在难过，只是他忍着。
苍明没有再说话。
他站在封染墨身后，距离不到一步。
等。
等封染墨说真话，或者等他什么都不说。
封染墨什么都没有说。
车轮碾过铁轨。
咔嗒，咔嗒，咔嗒。
节奏没有变，声音没有变。
只有车窗上的脸在一张一张地增加。
封染墨躺在上铺，盯着天花板。
日光灯还是那么亮，灯管里的暗红色液体还是那么慢悠悠地游来游去。
墨绿色的漆面光滑，能照出模糊的倒影。
他看见自己的轮廓——没有表情。
和他看过的那些车窗上的脸一样。
他在心里过了一遍那些名字。
林远，赵迟，孙晓，李安。
四个名字，四张脸。
还有第五个下车的人，他没有问名字，那个人也没有说。
他只记得那张脸——中年男人，头发花白，脸上有一道旧伤疤。
不是雷昂，雷昂的伤疤是从额头到下巴，这个人的是从左颧骨到右下颌。
他在脑子里把那张脸归档了。
没有名字，只有脸。
脸也会被记住。
苍明在下铺翻了个身。
床板吱嘎了一声。
封染墨听见他的呼吸声变轻了，轻到几乎听不见。
不是睡着了，是在听。
听封染墨的呼吸，听他的心跳，听他有没有在做噩梦。
封染墨的呼吸是均匀的，心跳是平稳的。
苍明听了一会儿，呼吸恢复了正常。
封染墨没有睡。
他在等苍明睡熟。
等了大约二十分钟。
苍明的呼吸沉了，心跳慢了，身体放松了。
封染墨从上铺翻下来，脚踩在地板上，没有声音。
他走到窗前，把脸贴在玻璃上。
玻璃是凉的，是被什么东西从另一面焐出来的温度。
他看见了。
不是一张脸，是很多张。
它们挤在一起，有的在笑，有的在哭，有的面无表情，有的面目狰狞。
它们的嘴唇在动，在说什么。
没有声音。
他在那些声音里找林远。
没有找到。
他的脸在，但他的嘴唇没有动。
他闭着眼睛，像睡着了。
他又找赵迟、孙晓、李安。
赵迟的眼睛是睁开的，嘴唇在动，但说的不是“我叫赵迟”，是“我下错了”。
孙晓的眼睛是闭着的，嘴唇不动。
李安的眼睛是睁开的，嘴唇在动，说的是“快跑”。
封染墨看了几秒，转身走回铺位，爬回上铺，躺下。
车轮碾过铁轨，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
他在心里过了一遍那些名字。
十一个。
十一个人下车了。
十一个名字。
十一个人变成了车窗上的脸。
还有三十九个。
三十九个人还在车上。
包括他，包括苍明。
他闭上眼睛，听着车轮的声音，数着自己的心跳。
咚，咚，咚。
节奏没有变，声音没有变。
他数着数着，沉了下去。
第五站过后，列车停了很久。
不是几分钟，是几个小时。
车轮不响了，车身不晃了，日光灯里的暗红色液体也凝固在灯管中央。
封染墨躺在上铺，盯着那些凝住的液体。
之前它们游来游去的时候，至少说明列车还在运转。
现在停了，像心脏停止了跳动。
广播没有报站。
车门没有开。
整列列车悬在黑暗中，像一个被挂在半空中的铁盒子。
封染墨坐起来。
苍明在下铺，背靠着墙壁，面朝着门。