边缘模糊，颜色暗红，像干涸的血。
出生。
走下去，你会变成一个婴儿。
没有记忆，没有意识，没有过去。
你会重新开始，忘记自己是谁，忘记自己从哪里来，忘记自己为什么站在这里。
封染墨看了两秒，转身走回包厢。
在其他人眼中，他不是“看了一眼然后转身走了”，他是“看了一眼，然后不屑地转身走了”。
不是因为他害怕，是因为他觉得不值得。
一个深不可测的强者，怎么会在“出生”这种站台下车？
雷昂站在过道上，看着封染墨的背影。
他想起了赤色学院里那句“规则还没出来”——那时候他也是这样，看了几秒，说了六个字，然后转身走了。
不是犹豫，不是思考，是确认。
虞红坐在铺位上，手指在膝盖上轻轻敲着。
封染墨看那两个字的时候，眼神没有任何变化。
不是冷漠，是“早就知道了”的那种平静。
苍明站在包厢门口，看着封染墨走回来。
他没有问“为什么不下车”，没有问“你知道了什么”。
他只是侧身让开，让封染墨走进去，然后跟在后面，把门关上。
苍明在想——封染墨下车的时候，他会跟下去。
封染墨不下车，他就不下。
封染墨去哪里，他就去哪里。
不需要理由。
封染墨爬回上铺，躺下。
车轮重新开始转动。
还有十四天，还有十站。
他需要在七站中找到正确的那一站。
不是靠猜，是靠信息。
车窗上的脸会告诉他，广播里的语气会告诉他，列车长的表情会告诉他。
他只需要看，只需要听，只需要等。
苍明在下铺，手指搭在铺位边缘，离封染墨垂下来的手很近。
不是握，是搭。
像在说：我在这里。
封染墨没有碰他。
他闭着眼睛，听着车轮的声音，数着自己的心跳。
咚，咚，咚。
不快不慢，和平时一样。
第二站。
车门上的字换成了“成长”。
封染墨站在门前看了两秒，转身往回走。
过道里有人小声说话，声音压得很低，但车厢太安静了，每一个字都清清楚楚。
“他又不下。”
“他到底在等什么？”
“等一个不存在的站吧。”
“也许他根本不想下车。”
封染墨没有回头。
这些话他已经听过很多遍了，赤色学院听过，游乐园听过，镜中医院也听过。
内容差不多，语气差不多，连说这些话的人脸上的表情都差不多。
啧。
都第四个副本了，能不能有点新意？
第三站。
“爱恋”。
这一次封染墨在门前停了三秒——不是因为犹豫，是因为字体的颜色变了。
暗红色变成了深红色，像血放久了之后氧化了的颜色。
他盯着那两个字，脑子里闪过一个念头：如果门后面真的站着一个人，那个人会是谁？
想了两秒，没有答案。
原来的世界里没有这样的人，穿越之后也没有。
苍明不算。
苍明是另一种东西，不是爱恋，是别的什么。
他在心里把这个念头和“爱恋”两个字一起丢进了垃圾桶。
管它是谁，反正不是他该想的。
苍明站在包厢门口，看着封染墨走回来。
三秒。
比上一站多了一秒。
他的手指在口袋里微微蜷了一下。
封染墨在看“爱恋”的时候，表情没有变。
没有怀念，没有遗憾，没有痛苦，什么都没有。
苍明不知道这算好事还是坏事。
他只知道，封染墨站在“爱恋”门前的时候，没有犹豫，没有动摇。
他松了一口气，把这口气压了下去。
封染墨从他身边走过，闻到了他身上的气味——不是松木和雪了，是铁锈，和车厢里的味道混在一起。
他走进包厢，爬上上铺，躺下。
苍明跟进来，站在铺位旁边，看着他。
“你在看什么？”封染墨问。
苍明没有回答。
他看的是封染墨的手。
那只手垂在铺位边缘，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。
他看了两秒，然后爬上了下铺。
封染墨盯着天花板。
灯管里的暗红色液体在流动，从一端游到另一端。