像一个被倒空了水的瓶子。
虽然那种空让他的伪装像加了buff，但他连在心里骂骂咧咧的冲动都淡了很多。
这不好。他还是很想骂的。
这x的世界，这x的副本，这x的苍……
算了，苍明还是挺好的。
现在这个瓶子被重新放到了水龙头下面。
它迟早会再装满的。
三整天。
他数了。
不是因为他想数，而是他需要做点什么来让时间过得快一点。
数星星，数心跳，数呼吸。
数到第四天早上的时候，门铃响了。
他没有动。
门铃响了第二声，第三声，然后停了。
门外的人没有走。
他能感觉到——那种热的、烫的、像有什么东西在皮肤底下燃烧的存在感，隔着铁门，隔着门框，隔着三厘米厚的钢板，传到了他的脊椎上。
他站起来，走到门边，拉开门闩。
苍明站在门外。
黑色的长袖t恤，领口微微敞开，露出一截苍白的锁骨。
头发比上次见面时长了一截，刘海几乎遮住了整只左眼，发尾在脖子后面翘着，像睡醒后没梳过。
他的右手垂在身侧，新生的指甲已经长到了指尖，薄薄的，粉红色的，在日光灯下几乎透明。
他的左手拿着一个纸袋——棕色的，没有图案，边缘被捏出了几道褶皱。
和上一次一模一样。
和上上一次一模一样。
封染墨看了他一眼，侧身让开了门口。
苍明走进来。
他没有在窗台上坐下，没有端起那杯茶，没有说“你的茶还是温的”。
他站在房间中央，转过身，面对着封染墨。
两个人之间的距离不到两步。
近到封染墨能闻到他身上的气味——不是松木和雪了，而是消毒水，淡淡的，像从皮肤里渗出来的。
“三明治。”苍明说。
他把纸袋递过来。
封染墨接过纸袋，没有打开。
“你每天做三明治？”
“嗯。”
“不腻吗？”
苍明看着他。
那双浅色的眼睛在日光灯下几乎透明，像两块被打磨过的冰。
“不腻。”
封染墨打开纸袋，拿出三明治。
全麦面包，生菜，番茄，鸡蛋，火腿。
切片的方式一样，排列的顺序一样，保鲜膜包裹的松紧度一样。
他咬了一口。
面包是软的，鸡蛋是嫩的，火腿是咸的。
和上一次一样的味道，一样的口感，一样的温度。
苍明做的三明治，永远是一样的。
封染墨不知道这是不是一种偏执。
但他没有问。
他吃着三明治，苍明看着他。
房间里只有咀嚼声和呼吸声。
日光灯在天花板上嗡嗡响，像一只被困住的苍蝇在玻璃上乱撞。
“镜中医院，”苍明说，“明天开启。”
封染墨咽下最后一口三明治。
“嗯。”
“s级。”
“我知道。”
“你准备好了吗？”
封染墨把纸袋折好，放在桌上。
他看着苍明，看了两秒钟。
“没有。”
苍明的嘴角动了一下。
不是笑，不是抿唇，而是那种极细微的、几乎看不出来的肌肉运动——像一根绷了很久的弦突然松了一下。
“我也是。”他说。
封染墨走到窗边，推开窗户。
风灌进来，凉的，干燥的，裹着消毒水的气味。
不是从外面吹进来的，是从走廊里渗出来的。
那股气味在等待空间里已经存在好几天了，一天比一天浓，像一扇紧闭的门后面有什么东西正在慢慢腐烂。
“镜中医院，”封染墨说，“什么规则？”
“不知道。”苍明说。
声音很平，和平时一样。
“每个s级副本的规则都不一样。
赤色学院是上课，游乐园是集章。
医院可能是治病，可能是手术，可能是别的什么。”
“你打听不到？”
“打听不到。”
封染墨听出了那平静底下的东西。