不是值班室。是走廊尽头。是阿哲。
它们去找阿哲了。它们去接他了。
脚步声远去。走廊重新沉入寂静。
管道里的滴水声还在：滴，滴滴，答，滴，滴滴滴，答。
---
凌晨五点。脚步声开始稀疏。
怨念体一个接一个地退去，返回它们来的地方。最后一个脚步声在五点零九分消失。
封染墨在黑暗中睁开眼睛。
他依然没有入睡。他一直醒着，听着脚步声，清点怨念体的数量，记录它们经过的时间节点。
第一个怨念体在三点零二分经过，第二个在三点四十七分，第三个在四点二十一分——这是前三天的固定节律。第四天多了一个有脸的怨念体，在四点零三分经过。
今天没有任何规律。今天是混乱的，是失控的，是游乐园在向他们发出信号——时间所剩无几。
窗外，灰色的光在一瞬间涌了进来。
封染墨站起来，走到窗边，透过木板缝隙向外望去。
鬼屋门口，那具尸体不见了。不是站了起来，也不是走掉了——是消失了。
地面上留下一个人形的印记，灰尘被压实的痕迹，正在缓慢变淡。再过几个小时，它就会彻底消失，好像从来没有人躺在那里过。
封染墨看了两秒，转身回到桌边，从袖中取出纪念卡展开。
五枚印章。他把纪念卡折好，放回袖中。
还剩最后一个项目。
他走到门口，从苍明身侧经过。苍明的右手垂在身侧，新生的嫩肉上凝着暗红色的血痂。
封染墨没有去看那只手。他没有去看苍明。他走出了值班室，踏进走廊。
苍明跟在他身后。
---
第六天晚上，封染墨没有走向员工通道的出口。
他站在值班室中央，面前是那张铁桌。桌面上覆着一层薄灰——不是昨夜留下的，是今早新落的。灰尘在灰白色的光线下缓缓飘坠，像一场极慢极慢的雪。
虞红清理过这张桌子，用湿毛巾擦过，但游乐园的灰尘太重，擦完不出几分钟就又落上了新的一层。
他伸出食指，在桌面上划了一下。指尖沾了一层细密的、粉末状的东西。不是泥土，不是沙——是皮肤。人的皮肤。
角质层在干燥的空气中自然剥脱，落在地上，落在桌上，落在每一个角落。这座游乐园里死去的人太多了。他们的身体正在缓慢地分解，化为灰尘，飘浮在空气中，落在所有东西表面。
封染墨每一次呼吸，都在吸入死者的碎屑。
他没有擦掉指上的灰。他把手指收进袖中，让那些灰蹭在袖口内侧。
苍明站在门口，靠着门框。右手从口袋里抽了出来，垂在身侧。手指上新生的嫩肉已经转为淡粉色，不再像刚长出时那样鲜红。
伤口在愈合，但速度太慢了。在s级副本里，慢就是危险。
虞红坐在行军床上，手里捏着纪念卡。她已经集齐了六枚印章，不再需要新的。但她没有把卡收起来，而是一遍又一遍地翻看，像一个人在反复清点一笔已经到账的款项。
雷昂靠在墙上，左臂的咬伤重新包扎过了，布条是新的，白色的，没有血渍。他睁着眼睛，望着天花板。
阿哲的角落空了。那个位置的地面上留着一个浅浅的凹坑——是他的膝盖压出来的。旁边还有几根掉落的头发。
封染墨朝那个凹坑看了一眼，然后移开了视线。
“今晚，旋转木马。”
虞红抬起头，望向他。
旋转木马。她做过。三个人上去，只有她一个人拿到了印章。另外两个掉下去了——不是死了，是消失了。
她张了张嘴，想说什么。但封染墨已经朝门口走去。