封染墨低头望着纪念卡上的第五枚印章。跳楼机的红色小人，恐怖剧场的黑色面具，激流勇进的蓝色浪花，大摆锤的黑色锤子，镜子迷宫的银色镜片。
还剩一枚。
他把纪念卡折好，放回袖中，转身朝员工通道走去。
苍明跟在他身后。
他们走过旋转木马——木马还在转，速度更慢了，只有一个玩家骑在上面。
他们走过海盗船——船仍悬在最高点，船头冲天，船尾坠地，像一座被冻住的浪峰。
他们走过碰碰车——所有车辆都停了，空车散落各处，有的撞在一起，有的卡在角落，有的翻倒在地，轮子还在空转。
他们走过鬼屋。
鬼屋门口，那个站起来的尸体还在。面朝墙壁，背对封染墨。姿势变了——手臂不再垂落，而是抬了起来，手掌贴在墙上，像在抚摸什么。头不再低垂，而是仰起，后脑勺抵着墙壁，脸朝向天空。
封染墨看见了它的脸。灰白色的，覆满灰尘，嘴唇青紫，眼睛紧闭。
表情不是痛苦，不是安详——是“什么都没有”。和镜子迷宫里的尸体一样，和封染墨的表情一样。
它在模仿封染墨。不是刻意的模仿——是被感染了。封染墨的存在像一种病毒，感染了这座游乐园，感染了这些尸体，感染了那些怨念体。它们在变成他的样子。
不是外表——是本质。空的。
封染墨没有停步。
---
他走回员工通道，推开门，踏入走廊。
走廊里的应急灯还亮着，微弱的红光。管道里的滴水声还在，滴答滴答。
但他注意到了变化——节奏变了。不再是均匀的滴答滴答，而是不规则的：滴，滴滴，答，滴，滴滴滴，答。
像莫尔斯电码。
他在原来的世界里学过莫尔斯电码——大学军训时的选修课，他选了，因为其他课都满了。记不太清了，但还记得几个简单的组合。
滴答是a，滴滴答是u，滴滴滴答是v。
a，u，v。不是单词，是缩写。
他不知道这是什么意思。但他把这段节奏刻进了记忆里。
他走进值班室。
虞红不在。雷昂不在。阿哲不在。
值班室是空的。行军床上的毯子叠得整整齐齐，桌上的茶杯被擦过，杯壁上的水垢不见了。地面被扫过了，灰尘和碎屑堆在角落，还没来得及倒掉。
封染墨站在值班室中央，望着空荡荡的房间。没有说话。
苍明站在他身后，也没有说话。
---
虞红在凌晨一点回来了。
脸上多了一道新伤——从左眉到右颧骨，斜着划过鼻梁。伤口不深，但很长，血渗出来，淌过鼻梁，淌过嘴唇，滴落在连衣裙上。
手里拿着纪念卡，卡上多了一枚新印章——旋转飞椅，飞翔的椅子，翅膀的形状。
“大人，我做了旋转飞椅。我拿到印章了。”
封染墨望着她，没有说话。
“我集齐六枚了。”
她展开纪念卡。六枚印章整整齐齐地填满了空格。跳楼机，旋转木马，激流勇进，大摆锤，旋转飞椅，还有一枚封染墨没见过的——摩天轮。
她在第一天晚上就做了摩天轮，从顶端跳进了另一个轿厢。她没有说，封染墨没有问。
“你可以通关了。”封染墨说。
虞红摇了摇头。“我想留下来。”
“为什么？”
虞红没有回答。她走到行军床边坐下，开始清理脸上的伤口。用毛巾蘸了水，擦拭脸上的血。血已经半干了，擦起来很费劲。她反复擦了许多遍，才把伤口周围的皮肤清理干净。
伤口露了出来——粉红色的，边缘渗着一圈淡黄色的组织液。
她望着镜中自己的脸，望了很久。
“大人，你通关之后，会去哪里？”
封染墨没有说话。
“你会回等待空间吗？还是去下一个副本？还是去别的地方？”
封染墨望着她。“下一个副本。”
“你一直做下去吗？一个一个地做，直到做完所有副本？”
“嗯。”
“然后呢？”
封染墨没有回答。他不知道“然后”。他从来没有想过“然后”。从赤色学院到狂欢游乐园，从第一个项目到第五个项目，他一直在想“下一步”，从来没有想过“最后一步”。
最后一步是什么？集齐所有碎片？成为创世神？还是回到原来的世界，回到那个格子间，回到那张电脑屏幕前，回到那具疲惫的、平庸的、毫无存在感的身体里？
他不知道。