座位是黑色塑料的，表面密布划痕。安全装置不是横杆，而是两条安全带——一条绕过肩膀，一条勒过腰际，交汇扣紧。尼龙带边缘磨损起毛，有些地方已经磨断，用铁丝草草缠住。
封染墨坐进座位。
安全带从肩头绕过，随手一拉，扣上了。扣合的声音很闷，不是清脆的“咔”，而是沉重的“嗒”，像两块石头撞在一起。他没有检查是否锁死，没有检查铁丝缠得牢不牢，没有检查座位是否松动。只是坐着。
苍明坐进旁边的座位。
他自己的安全带绕过肩膀和腰际，扣紧。手指在扣锁上按了一下，确认锁死。然后伸出手，在封染墨的扣锁上也按了一下。
锁死了。
手指停留了一秒，然后收回。
他的右手——指甲断裂的那只——指尖的血痂已经脱落，露出底下粉红色的嫩肉。嫩肉上覆着一层薄薄的、透明的、像保鲜膜一样的新皮。
伤口在愈合。
---
摆锤启动了。不是缓缓加速，而是猛地荡了出去。
封染墨的身体被狠狠压进座位，像一只巨大的手掌从正面推来。风从前方灌入，把长发吹得向后狂飞。摆锤上升，同时转盘旋转。他在一条复杂而不断变化的弧线上翻滚。
摆锤荡到最高点时，他头朝下，脚朝上，整个人倒悬在空中。
摆锤坠落，他头朝上，脚朝下，被重力拽向地面。
转盘旋转，他侧过身体，脸朝左，脸朝右，脸朝天，脸朝地。
所有感觉同时涌来：失重，超重，旋转，倾斜，倒挂，坠落。
身体在向大脑报警。大脑在向身体回令：闭嘴。
他没有闭眼。
眼睛睁着，银灰色的瞳孔在风中没有任何波澜。
望着天空——灰白色，没有星星，没有月亮，没有云。
望着地面——灰白色，没有玩家，没有灯光，没有影子。
望着摆锤边缘——那些空着的座位，安全带的扣锁在风中碰撞，发出细碎的叮当声。
苍明在看他。
不是看天空，不是看地面，不是看任何东西。他在看封染墨的侧脸。
摆锤旋转，封染墨的脸在光与影之间反复切换。一会儿被惨白的灯光照得纤毫毕现，一会儿被浓重的黑暗彻底吞没。
在光亮中，苍明看见他的脸是苍白的，嘴唇是淡粉色的，睫毛是黑色的，很长，在眼下投下一小片阴影。
在黑暗里，苍明什么也看不见。
但他知道封染墨还在那里。他能感觉到——那种冷的、凉的、像是什么东西正在凝结的存在感。
---
摆锤荡了七分钟。
封染墨数了。七分钟。不是五分钟，不是十分钟，恰好是七分钟。
在无限世界里，七不是巧合。七个项目，七枚印章，七天的存活时间。七是死亡的数字。
摆锤停了。不是缓缓减速，而是猛地刹停。
封染墨的身体在惯性中向前一冲，被安全带拽住。尼龙带在肩膀上勒出两道红印。他没有去看，但他能感觉到——火辣辣的，像被什么东西烫了一下。
工作人员走过来，停在他面前。
低头看着纪念卡，举起印章，按了下去。
摆动的锤子。黑色的。圆形锤头从最高点向下坠落，尾部拖着三条弧线。
工作人员转向苍明，也盖了一枚。
然后退后一步，嘴唇依然抿成一条直线。眼眶里那两颗纽扣般的东西缓缓转动了一下。
---
封染墨解开安全带。
扣锁弹开，声音闷重，和扣上时一样。
他站起来，走下平台。
腿没有发软，手心没有出汗，呼吸没有变化。
c级。身体在适应。
跳楼机的自由落体，恐怖剧场的二十分钟静坐，激流勇进的水道与隧道，大摆锤的七分钟旋转。每完成一个项目，身体就变强一点。不是系统的奖励，不是碎片的融合——是他自己的。肌肉在记忆，神经在适应，恐惧在消退。
他低下头，看着纪念卡上的第四枚印章。
跳楼机的红色小人，恐怖剧场的黑色面具，激流勇进的蓝色浪花，大摆锤的黑色锤子。
还剩两枚。
他把纪念卡折好，放回袖子里。