谭一舟不知道什么时候手里多了小喷瓶，喷瓶上没有标签，但她认得，一种进口消炎喷雾，对扭伤和肌肉拉伤效果很好。
他在她面前重新蹲下来，把脚放在自己的膝盖上，然后拿起喷瓶。
“凉。”
谭一舟没有理她，纱布从脚掌开始，一圈圈往上缠，宽度两指，动作熟练得像做过一千遍，她不记得他什么时候受过伤，这个人从来不喊疼。
“就是小伤，我能走了。”
白易水说完就把脚抽回来。
他也没有说话，把女人的脚轻轻放下来，站起来，转身走进浴室。
白易水手机在茶几上震了一下，她还没来得及看，谭一舟就从浴室走出来，男人衬衫袖子卷到手肘，小臂内侧青色的血管奔张，手上挂着水珠，像是刚被镀了一层釉。
“过来。”
白易水扶着沙发站起来，步伐还有些跛，但还算稳。
谭一舟站在浴室门口，身体微侧着，给她让出了足够通过的空间。
男人给浴缸接了大概三分之二满，白易水伸手试了一下水温，不烫不凉，“我自己可以。”，她没有回头看他，但能感觉到男人还站在门口。
身后没有声音，然后门被带上。
白易水脱衣服的时候刻意避开镜子，她不想看到身上那些新旧交迭的痕迹。
浴室里的水汽越来越浓，镜子被雾蒙住了，什么都看不见，水的温度变凉，但她不想动，连手指都懒得抬一下，就那么躺着，像一块被泡发了的海绵，吸满了水，沉甸甸又软塌塌，哪里都不想去。
谭一舟连衣服都没换，进来站在浴缸旁边，“水凉了。”
男人步伐很快，弯腰把手臂伸进水里，把她从水里捞了出来。
水哗啦啦落回浴缸，落满男人衬衫，深灰色的布料吸水之后变成黑色，贴在胸口和手臂上，勾勒出肌肉的轮廓。
西装裤紧绷在身上，能看出一些微妙。
他把她放在浴缸边缘坐好，从旁边扯过浴巾，把她整个人从头到腰都包了进去。
“谭一舟，装温柔累不累啊…”
水珠从男人下巴落在她的膝盖，一滴又一滴，像一场只存在于两个人之间的雨。
“按照剧本，你现在应该把我扒光，摁在镜子上，不管我湿不湿，插进来对不对？”白易水的腿踩在他的膝盖上，脚掌慢慢上移。
因为动作，白易水的浴巾已经滑落一半，皮肤带着水汽，顶光一打显得柔润可口。脚趾隔着湿透的西装裤，踩到男人已经硬起来的地方。
“……嗯？”
她故意发出轻哼，用脚隔着布料揉按，像在玩一个有趣的玩具，“装得这么辛苦，还不是硬成这样，谭一舟，你装温柔的时候，这里可从来不装。”
男人的呼吸明显粗重，却仍旧站得笔直，任由白易水玩弄。
见他不说话，白易水脚上力道更重，脚心整个贴上去，上下撸动，脚趾还故意抠了抠顶端敏感的位置。
谭一舟伸手扣住白易水下巴，强迫她抬起头，两人视线撞在一起，他的眼底满是压抑到极致的暗火。
男人手指摩挲着她的下唇，反复按压，趁机张嘴反含住两根手指，舌尖灵活卷上去，吮吸得啧啧作响。
她故意把声音放得很骚，眼睛水汪汪看着他，舌头在指缝间舔弄，她含着手指，口齿不清着嘲讽，声音娇软，“别装了，谭一舟，你那套温柔把戏骗得了别人，骗不了我，想操就操啊，摁着我干到哭不就完了？非要演什么救赎的狗血戏码，累不累？”
她说着，用尖牙咬了男人几口，手指顺着往嘴里深插了些，压着舌头碾着。
声音终于从谭一舟嘴里挤出来，带着沙哑：“白易水……”
女人笑出声，眼睛里全是挑衅，“来啊，”她吐出手指，顺道拉出一道晶亮的银丝，声音甜腻恶毒，“把我摁在镜子上，像以前那样操我啊……还是说，你现在只会装了？”
谭一舟的眼神暗得吓人，他忽然扣紧白易水后脑，俯身狠狠吻了下去。
舌头卷住她用力吮吸，白易水被吻喘不过气，双手抓住衬衫，唇被吻得红肿发麻，谭一舟才终于放开她。
白易水以为他不装了，谭一舟却晃了晃头，只是开口喘着说，“乖一点，今晚别再撩我。”