“别动。”
等白易水再回过神，男人已经拿着冰袋和毛巾，他看到她单脚站在客厅中央的样子，脚步顿了一下，看起来像是生气了。
白易水被那一眼看得心虚，她把脚慢慢放回地面，脚踝刚接触到地面就疼，倒逼她皱眉，却又强装出一副舒服的样子。
谭一舟没有走过来，似乎在琢磨她的逞强，男人站在原地，一手冰袋一手毛巾，一动不动看着她。
白易水和他对视不到两秒，就认输了。
她单脚跳回沙发，坐下来，把那只受伤的脚抬起来放在茶几上，动作很大，赌着一肚子气。
谭一舟慢慢走过来，在她面前蹲下。
他把毛巾裹在冰袋外面，然后敷在已经肿起来的脚踝上。
男人手握着她的脚后跟，另一只手按着冰袋，温度冷得她整条腿的肌肉都绷紧。
白易水低头看他。
他蹲在她面前，眼镜滑下来架在鼻梁中段，鼻尖微往前翘，这个细节让他的侧脸不至于太过冷硬。
西装外套下摆垂在地上，袖口也蹭到茶几腿，但男人好像完全没有注意到。
这个姿势让白易水想起了一些她不太愿意想起的事情，她偏过头，把目光移向窗外。窗帘没有拉，窗外灯火通明，灯光迭在一起，她盯着那些灯光。
谭一舟变了，像一条毒蛇开始冬眠，收起一切獠牙和可怖，慢慢蜷缩起来，甚至变得没有攻击性。
可这种变化他能维持多久，白易水不敢想，也不期待，农夫与蛇的故事她经历过太多次。
她最崩溃那段时间，谭一舟变得格外温柔，放她参加小组组会，聚餐，甚至外出旅游，直到她骗谭一舟出国。
男人不知道递了多久的资格审查，在异国他乡街头抓到她，白易水还能记得小巷的味道和吹口哨挑逗的街溜。
谭一舟发疯一样做爱，那里没有人认识他们，更没人知道他们的关系。
只要她乖，他也会变。
“谭一舟。”
“嗯。”
“高考被顶替了，会怎么样？”
“看对方是谁。”谭一舟把冰袋动了个位置，“如果是普通人家的孩子，走程序，查档案，调监控，流程走完，运气好的，第二年就能入学。”
她盯着窗外那盏最亮的灯，是一栋写字楼顶的航空障碍灯，红色的，一明一灭。
“如果对方不是普通人呢。”
谭一舟把冰袋从她脚踝上拿起来，翻了个面，重新敷上去。
“如果对方官位不小，”谭一舟终于抬起头来，看着她的眼睛，“这事就没希望。”
白易水的手在沙发上攥着，真皮被攥出了一个浅凹，然后又慢慢弹回去，像什么都没有发生过。
“没有例外？”
谭一舟看着她，没有说话。他不需要说话，他的沉默就是回答。
白易水认识他这么多年，见过他做过的事情，见过他动过的人，她比大多数人都更清楚这个人的边界在哪里，能做什么，能做到什么程度。
也比大多数人都更清楚，有些事不是做不到，是不能做。
她垂下眼睛，目光落在他敷着冰袋的手上，“那如果，”白易水的声音放得很轻，“我想让他有希望呢。”
客厅里安静了很久。
毛巾开始滴水，落在地板上。
“心比天高，就要拿出对等的能力。”
谭一舟把冰袋放在茶几，在桌面上洇出水渍，他站起来，变成俯视她。
白易水坐在沙发上，那只受伤的脚还搭着，她没有看他，目光落在茶几上那滩正在慢慢扩大的水渍上。