也可能是出院的手续早就办完了，顾依不好意思直接领我离开，于是刻意寻找一些共同话题，好让阿姆流会儿眼泪。
在这种事上，大人有时比小孩还要幼稚，除了寻文，她是个笨小孩，只会故意捣乱，骗我去找她。
“小水，东西都收好了吗？”阿姆问我。
“被子还没有迭，盆和水桶都在柜子里，我的衣服和文具装了一个书包，还有些玩具塞不下……”
其实我没多少东西，但听闻我这次真要离开，平时不熟的小伙伴也凑了些零零碎碎的小玩意儿，往我宿舍抽屉里塞。
顾依拍拍我的背，示意我去拿。
宿舍就在活动室边上，转个角就到了。
大家都不在。到了十三四岁，女生们就开始在夜间串寝嬉闹了，会一起蒙在被子里讲悄悄话，关灯开茶话会或者玩真心话大冒险，平时寻文是跑得最勤那个。
但是今天她没开灯，一个人在床上，我走近才看见蹲坐的人影，吓了跳。
“你干嘛？”
“你回来干嘛？”夏寻文声音闷闷的。
好像有什么一闪一闪的，我凑近，“你哭啦？”
她一巴掌呼掉我伸过去的手指，很快转过头，“怎么可能。”
我戳了戳她的手肘，“糖送你了。”
寻文一直抽抽噎噎的，还是起来开了灯，跟我一起装抽屉里的礼物。有字写得歪歪扭扭的贺卡，满是折痕的游戏王卡牌，线起了毛的悠悠球，还有很多五颜六色的糖果。
塞到最后，我清点了所有东西，才委屈地问她：“你呢？”
其实我没那么厚脸皮，也没那么想要礼物，但寻文可是我最好的朋友，她怎么会忘记呢？
寻文背过身，有点不情不愿地把我书包从上铺拽下来，动作颇粗鲁，拉开侧链，抽出一本相簿。
棕色皮面，有几个我不认识的烫金单词，装满了之前组织去游乐场时，我和寻文用省下来的零用钱偷偷拍的大头贴。
我随手翻开，正巧翻到一张我俩龇牙咧嘴对着镜头大笑的合照。寻文的牙齿还没长齐，白花花两排牙中间留了个黑洞。
寻文瞧见，赶紧又从我手中抢回去，塞进书包里，“现在不准翻！”
福利院的孩子按月领取零用钱，大多都是到手即用来买零食了，不知道寻文偷偷攒了多久，才买下这本精装相册。
我拎过书包，勾了勾寻文的手，“谢谢啊。”
她叹口气，“还以为可以拍满的。”
现在有多少呢，好像拍了不到一半。我又说：“刚刚顾依答应了，我会经常回来的，我们可以拍完。”
走之前，我请求寻文给我唱首歌。
院里每学期都有一次集会，那时各个楼层的孩子都会集中在中央空地上，观看推举出的文艺代表参加汇演。
那么多令人啼笑皆非的节目中，唯有寻文唱歌可以短暂地让闹哄哄的人群安静一会儿，那时我在底下托腮想，寻文的声音大概是有魔力的。
就像现在，她的声音透过纸杯、毛线，再传到我耳朵里，怎么会让人感觉耳廓有些酥痒，又有点想哭呢。
但是两个人一起哭会显得太狼狈了，所以我止住哭意，让她拿起纸杯接电话，很郑重地说了声，再见。