顾依来得晚了一些。
不止是天色晚，五月的南方已经入夏，夜幕降下就意味着集体活动结束，没看完的电影和没做完的手工都得结束。
姆妈招手示意我留下来，“小水，姐姐来啦。”
旁边夏寻文趁我张望时一把抢过我怀里的跳跳糖，扮了个鬼脸跑开了。
我冲她背影骂道：“你今晚别想睡！”
顾依在签字，厚厚几迭资料，和四五个皱巴巴的档案袋，在桌上七零八落。
姆妈又在跟她说话，嘟囔着我听不懂的方言。
我凑过去，“在写字吗？我也要来。”
“你真要现在带她出去哇？哎哟，再多等几年，还有笔安置费咧。小水这孩子聪明，考上大学，院里肯定要支持的。”
听见阿姆夸我，我不免得意，但听顾依也用后来习得的吴语软声回应，又觉得姐姐应该是比我聪明的。
“谢谢您啦——去年就打算来接小水的，可惜工作上出了点事，这一耽搁又是一年。”顾依说完，转头来摸了摸我的头，“你看呐，现在还生我气。”
是哦，我想起来，顾依去年就说过要来带我回家的。
不过那时我和寻文讨论过一番，又咨询了院里年长的大小孩们的意见，觉得家好像不是什么要紧的东西。
“要是回家，就只有你和顾依姐姐两个人，但是在这里，我们有……”
那天寻文第一次数清了宿舍人数，试图比较出一个顾依姐姐和二十几个伙伴的重要性。
“但是，回家我就有完整的顾依哎。”
夏寻文听我这么一讲，也觉得有道理，又愁眉苦脸起来。
那几日小小的忧愁没有持续多久，因为没过几天，阿姆又在手工日把我偷偷拉到走廊外边，说姐姐有事来不了。
“好吧。”
她又拍拍我的脸，“生气啦？”
我点头又摇头，“有一点，没有很多。”
直到今天顾依真地来了，看着桌上写着监护责任变更的纸，我才意识到我可能真地要从这里离开了。阿姆说过可以随时回来，以前跟我一样离开的小孩儿都是这样说的，但为什么我们没再见过谁呢。
想着想着我的脑袋就不自觉垂下来，然后磕在桌沿上。
顾依手中笔掉了，过来扶我的头，看起来很紧张，“真生气啦？”
我诚实答道：“我想寻文。”
她松口气，“我们经常回来，好不好？就像姐姐每月都来一样。”
阿姆在一旁附和。
顾依在我心里有很高的信誉度。就像那么多年前，小小的顾依在人来人往的医院抱紧我说小水别怕，姐姐会照顾你一样，她没有食言过。
——也可能有一点啦，比如因为各种各样的情况推迟几天探视。
可我也不是很小的小孩了，我知道顾依先我离开是为了开始读书和兼职，然后接我出去，其实她不用每次都解释的。
我点点头，顾依笑了笑，说好乖，又转身听阿姆絮絮叨叨地交待，无非是一些我不能吃辣、不能喝牛奶、不能出现磕碰之类的问题。大人真地很神奇，明明是大家都知道的事，却还是要反复说上好久。