我并不是生来就懂得仇恨的。十五岁那年，我仍相信天下有理，有序，有善。那时的我，只知读《诗经》，听父亲评国事——他总说：“商祚千年，天命不移。”我信了。彼时的有苏部，水草丰茂，丝绸的纹路在阳光下如波浪起伏。春日的风一吹开帷幕，我坐在廊下练琴。我的指尖轻触弦音，如同在试探世间的温柔。那是我生命中最后一个安静的春天。
彼时我尚是个少女，不懂美貌意味着什么。只是乡人见我，总要停步。她们说我肤如晨雪，眼似秋水，笑时像风吹过稻浪，带着一缕温暖。我以为那不过寻常。直到有一日，我照见溪中倒影，才觉得奇怪——那人眉角微挑，明眸里有光，像被天火点燃的琉璃。我看着那影子愣了很久。或许，就是那一点光，让命运注意到了我。
先是一列陌生的马车驶入部地，车辇上挂着殷朝的官印。城门之外，百姓被驱赶着跪成一排。男人的衣襟被撕掉，女人抱着孩子瑟缩在泥里。他们说，这些是搜税——其实是夺财、掳人。那年朝歌大兴宫阙，金玉不足，贪官以贡赋之名，将各部财物尽取。
我的父亲出面抗议，被一个偏将一鞭打翻。血溅在泥水里，我听见那鞭声，比冬雷还冷。我奔过去，被侍女一把拉住。她低声说：“小姐，别去。” 我挣脱开，跪在地上。那将军俯视我，笑道：“有苏氏的女儿，长得这般好——若入宫侍王，便不枉你家今日之供。”
我颤着手去擦父亲脸上的血，泪落在他鬓边。那一刻，我第一次懂得，所谓的天下秩序，原来只为能打的那个人而存在。
消息传到朝歌。姜王后下诏——“有苏部事出误报，实非廷取。”诏令言词温和，像春雨。百姓却知道，那是掩盖真相的金粉。失去土地与亲人的人，被命令感恩圣德。我看着那些被逼着下跪的族人，一个接一个磕头，头破血流。那声“谢圣恩”，像是刀锋刮在我耳里。
夜里，我一个人坐在临溪的小阁。月光照在铜镜上。镜里的我还稚嫩，眉眼未开，却已藏着怒。我喃喃地问镜中人：“妲己，你要怎样才能改变这一切？”