火光烧透了朝歌的夜。城门的铜钉烫出暗红的纹，风卷着血腥的尘土拍在我的脸上。那一刻，我听见自己的心跳，与外面的鼓声一同颤抖。有人在哭，也有人在笑。劫火之下，哭与笑的声音竟混不出界。人们逃命、叩拜、指天诅咒，而我坐在狱中，看着墙外的天。
曙光划破烟雾，像一条细细的伤口。
史书说我是妖，惑主亡国。今夜，我只愿做一个人。
牢门外传来铁锁的响动。一个守卒探头，用嫌恶的目光看我一眼。“殷祀已绝，”他说，“周王命明日正午，处你极刑。” 我低下头，平静地答：“原来天命也会通知凡人了。” 守卒皱眉，似乎没听懂。他走后，门外那盏油灯灭了，只剩微弱的晨光。
空气里有焦木的味道。我伸出手，掌心的皮肤早已不似从前细腻。十五岁那年，我用双手抚琴——那时我以为声音可以感化天下。如今，它们只剩下淡淡的血痕。
我并不恨他们。我只是想问一句：倘若真是我亡了天下，为何我至死仍记得那一夜的哭声？为何那些躺在战场上的尸骨，没有一个写入史册的名字？