维修道深处的空气湿冷得像一口很久没人开啟的井。
头顶的铁管不时滴下水珠，打在地面与墙角，发出极细极轻的声音。那些声音原本应该很寻常，可在这种地方，任何一点规律都会让人不安，因为你永远不知道那究竟只是水，还是某种东西正模仿水落下的样子，躲在更深的地方等人回头。
朔月抱着秋瀨，背靠在一段龟裂的墙边，呼吸有些急。
方才一路从环形核心撤回来，她几乎是凭着一股不肯松手的狠劲才把人带出来。现在一停下，肩上的伤就开始像烧着的铁一样，把整条右臂往下拽。她低头看了一眼，包扎用的布早已被血重新浸透，边缘黏在皮肤上，光是呼吸都会牵到伤口。
秋瀨的状况也没有比较好。
她被放在墙边最乾的地方，脸色苍白得几乎透明，腹部被核心咬过的地方一下一下跳，像那里还有看不见的线想把她往回拖。可她一直努力维持清醒，眼睛虽然雾着，却还在看，像怕自己一闭上眼，就会再次回到那个白得刺眼的地方。
新月坐在另一头，整个人像被抽空了一样靠着墙。
他低着头，手按在胸口，额发被汗湿透，呼吸短而乱。那颗节拍器似的心在刚才几乎被推到极限，此刻还在本能地补回原本的拍点，却像一面裂过的鼓，怎么敲都带着细微的颤。
他站得很直，刀却没有完全收回鞘，只半寸地露在外面，银白的刃贴着昏暗的光，像一条随时会弹起来的线。从停下来到现在，他只转头确认过三次后方的动静，每一次都很短，短得像根本没有移动过视线。
小枝蹲在秋瀨旁边，手一直按着自己包着布条的手腕。
那圈束缚痕在刚才被主核猛地一扯之后，到现在都还没有完全平下来。它不再像先前那样只是灼痛，而是一种深深埋在骨里的发热，像有一根细针藏在血里，跟着脉搏一下下敲着她。
不是委屈，也不是单纯的害怕。
而是那颗巨大的白核、那些吊在半空中像零件一样的人、还有站在最中央那个被门影学出来的人形白影，全都像没关上的画面，一直在她眼前晃。她越想让自己不去想，就越清楚地看见那些人的眼睛。
有些明明还亮着，却已经不知道自己在看哪里。
她从转运站逃出来之后，一直逼自己不要回头看那些被留下的人。因为只要一看，她就会觉得自己像是偷走了活下去的机会。可刚才，当她真的看见那么多人被吊在核心周围，她才终于明白，自己以前以为的「被收走」，其实还远远不是最糟的样子。
活着，却被拿去把门撑开。
小枝握得更紧，指甲都掐进手心，直到一隻手轻轻覆上她的手背。
她抬头，看见朔月正在看她。
朔月眼底的火还没散，却比刚才多了一点压下来的东西，像是怒意下面藏着更深、更软、也更不愿意让人碰见的情绪。
「不要把手掐破。」朔月低声说。
小枝怔了怔，这才发现自己真的快把手心掐出血来。
她赶紧松开手，鼻子却忽然一酸。
「我只是……」她声音很轻，「有点喘不过来。」
朔月没有说「没事」，也没有说「别想了」。
她只是把手从小枝手背移到她后颈，像早一点时那样，稳稳地碰着她。
「那就先喘。」朔月说。
可小枝听完，真的慢慢把气吐了出来。
另一头，莲靠在离眾人不远的一段墙边，低着头，看不太清表情。
他的掌心还有灰白烬残留下来的薄光，像火烧完之后留下的一点灰，贴在皮肤上，怎么都不肯完全消下去。那不是炫目的力量，更像一个提醒，提醒他刚才那道断名的一刀，并不是毫无代价。
已经不只在肩颈边缘，而是沿着锁骨下方，慢慢啃进胸口附近。那种感觉很不好形容，不是刀割，也不是火烧，而像有一层极薄的暗影正在顺着血流找地方停下。它不急，却很确定，像迟早会到。
莲抬起手，看了一眼自己的手背。
那上面有很淡很淡的一道黑线，在昏暗里几乎看不见。
他只看了半秒，就把手放下。
因为再多看，也不会让它退回去。
风从维修道另一头很慢地吹过来，带着潮湿的冷与一点点远处主核残留的白光味。那味道很淡，却还是让他想起刚才那个人形白影抬头时，在脑子里响起的那声「零」。
更像认出来之后的低语。
而且已经学到会「叫」了。
代表门不再只是被动地张着。
开始想把自己塑成某种更容易接近人的样子。
比任何一场正面的战斗都危险。
因为刀可以斩，节点可以拆，回路可以扯，甚至连封城线都能被踢歪。但如果「门」开始学会怎么对人开口，那接下来被它碰上的东西，就不只会被吞。
迅忽然走回来，蹲到他面前。
「外面暂时没有追。」迅说。
「但那不是因为它们找不到。」
「是因为那东西还在看。」
莲嗯了一声，没有抬头。
而是直接问「听见什么」。
莲沉默片刻，才低声说：
迅的眉头一点一点沉下去。
莲抬眼，看向维修道更深的黑。
因为「目前」这两个字已经很不好了。
这代表那东西不是乱碰，也不是谁都一样看。
而被选中的人，往往不会有什么好下场。
另一边，小枝终于把呼吸平下来一些，便去看秋瀨的状况。
秋瀨闭着眼，像睡着了，但睫毛一直在颤。
小枝伸手碰了碰她的手腕，发现她整隻手都很冰。
「秋瀨。」小枝轻声唤她。
过了两秒，秋瀨才慢慢睁开眼。
她像先花了一点时间才看清眼前的人是谁，接着很小幅度地动了动嘴唇。
这句话说得很轻，却带着一种让人心口发酸的真实。
好像她也不是完全没想过，自己一旦被从锁里扯出来，救她的人很可能就会被主核一起收走。所以一睁眼还能看见他们都在，对她而言，已经不是普通的「还活着」，而是一种几乎不敢奢求的结果。
秋瀨看着她，眼神慢慢清起来一点，接着像是终于鼓起勇气，轻声问：
「白石……还活着吗。」
因为她知道，白石凛当时那个状况，能撑多久，没有人敢保证。可她也记得，少年看着那扇门，努力替他们把最后一句路说完时的样子。
是想把某件事做完之后，再决定要不要闭眼的样子。
秋瀨闭了闭眼，眼角很快浮出一点湿意。
她像在努力把那句「太好了」压回去，最后只极轻地说：
朔月本来一直没出声，听见这句话，终于抬眼看向秋瀨。
「你知道主核里面是怎么分的吗。」
她先很慢地吸了一口气，像从很深的痛里捞记忆。
「外圈是收容。」她说。
「最深……是‘对照’。」
秋瀨看着前方空荡而昏暗的维修道，眼神里有很明显的恐惧。
「对照……它学得够不像。」
这句话让所有人都沉默了一瞬。
「那个白影，到底是什么？」
秋瀨嘴唇发白，像光是回想就已经让她全身发冷。
「我不知道它真正的名字。」她说。
「但有一次……我听见那些穿白面具的人叫它……『门侍』。」
「门侍？」新月喃喃重复，整个人都起了一层鸡皮疙瘩。
「它是被放在门前、替门学人的东西。」
「它会看、会记、会模仿。」
「每一次有人在核心里挣扎、哭、求救、或反抗，它都会记住一点。」
她停了一下，喉咙微微发颤。
「记到最后，它就会比人更像人。」