不只吃寿命，还吃情感。
有些神调者刻意不与同伴建立关係。
因为一旦有了牵绊，神武装就会把牵绊当成燃料。
他正要处理下一具残骸时，远处传来脚步声。
那不是无光者的拖沓步伐，而是一种毫不迟疑的节奏。
白色外装甲出现在视野边缘。
乾净、整齐，与扭曲空间格格不入。
胸口月纹标志在灰暗光线下泛着冷色。
月咏防卫组织，精锐部队。
他们是宣传片里的英雄。
是新闻画面里的守护者。
是民眾转发「感谢月咏」时会加上的漂亮标籤。
但在无光者眼中，他们更像另一种灾害。
却会把你当成可以丢弃的零件。
面罩下的声音经过处理，听不出年龄与情绪。
监督立刻回报：「A 区完成六十五，魂核残留稳定，回收袋剩馀……」
「你们的速度慢了。」神调者打断，语气平得像读报。
「天亮前清空。明白？」
监督喉结动了一下，点头：「明白。」
神代莲本来以为这只是例行催促。
直到那名神调者的视线扫过眾人，短暂停在那个年纪较小的少年身上。
少年手在发抖，抑制剂针筒握得太紧，指尖泛白。
他大概听见了更多低语，正努力不去回头。
两名同样穿白色装甲的队员走过来，一左一右站在少年两侧。
少年愣了一下，嘴唇动了动。
「污染反应，几级？」神调者像在问器材状态。
监督急忙回答：「应该是轻度，可能是适应不良，给他休息……」
「不需要休息。」神调者平静得可怕。
「无光者的适应不良就是风险。风险需要处置。」
「带走，回收站检查。」
「我没有……我可以做，我真的可以……」
他想退，却被装甲手臂像钳子般扣住。
那不是暴力，而是更可怕的「理所当然」。
在月咏规则里，无光者没有申诉流程。
少年的鞋底拖出一条痕。
像一个人被世界拖走的证据。
他的眼神求救般扫过眾人，扫过神代莲。
对上神代莲视线的瞬间，他又立刻避开，彷彿连求救都会消耗尊严。
他想到很多：如果他开口，会发生什么？
如果他说「他还能工作」，谁会相信？
月咏不会，监督不会，其他无光者更不会。
因为任何一句多馀的话，都可能把自己也推进「风险」分类里。
神代莲最终什么也没说，只是看着少年被带走。
这就是末日最常见的样子。
不是血流成河，而是人被悄悄移除，像删除一行不必要的资料。
神调者转身离开前，留下一句：
「动作加快。你们不是人员，你们是耗材。」
监督脸色难看，但仍挤出机械式的「是」。
无光者们低头做事，像什么都没听见。
神代莲也低头，继续处理残骸。
他早已习惯这种措辞，习惯被忽略，习惯被当成不存在。
只是今天，那句「耗材」像一根细针扎进麻木深处。
让他在短暂的麻痺后，感觉到一点久违的刺痛。
第二具荒神残骸被发现在一间半毁的神社里。
鸟居断裂，注连绳垂落，主殿屋顶塌陷一半。
像被强行拖出另一个世界，又被随手丢在神明面前。
神代莲踏进神社时，脚步不自觉慢了一拍。
不是敬畏，而是空气不一样。
连那些低语都像被看不见的屏障阻隔在外。
神社残存木材散发潮湿霉味，混着香灰残留。
像有人曾在这里祈祷过，却没被任何存在回应。
翻动残骸时，指尖碰到一个坚硬金属物。
那不是荒神骨质，也不是回收刀触感。
而是一种带着歷史的冷。
他把它从血水与碎片中捡起。
掌心立刻沾上锈粉与黏腻的黑色液体。
形制古老，边缘有细微缺口，工艺仍看得出来。
线条简洁却带着压迫感，像一个人即使死了也仍习惯命令世界。
第一个反应不是兴奋，而是警觉。
无光者有条不成文规则：不要捡不属于自己的东西。
因为在神隐区里，「不属于自己」往往意味着「你承担不起」。
但他的手指却像被牵住。
拇指无意识摩挲着刀鍔纹路，像在确认它是否真实。
耳机里忽然传来监督不耐的声音：
「A-317，你那区停太久了。回报状况。」
而是一种诡异的静止感，从指尖沿着手臂往上蔓延。
神社里的光线忽然变得不对。
灰白晨光像被折了一下。
落在地上的影子也跟着错位。
他听见某种「裂开」的声音。
不是木头，不是石头，而是像时间本身被撕开一道缝。
外头风声被拉远，金属碰撞声被拉远。
连自己的呼吸也被拉远。
神代莲看见自己的手仍停在刀鍔上，却像隔着透明的墙。
没有神隐区，也没有东京。
只有一片无边无际的白。
白得像没有犯过错的纸，也像能吞掉一切痕跡的灰。
心跳声在这里反而清晰。
清晰得像某个存在正透过他的心脏数着节拍。
【神话解析空间，强制啟动。】
而是直接在脑海中响起，冷得没有任何人味。
神代莲想问「什么意思」，想问「你是谁」。
却发现自己发不出声音。
这里不需要语言，只需要意志。
白色空间的远方，有一道身影逐渐成形。
先是轮廓，接着是鎧甲的冷光，再来是脸。
那是一个站在歷史最前端的人。
他单手按在刀柄上，抬起头，目光如刀。
低沉而冷酷的声音响起。
「你，也配用我的剑？」