东京的天空，已经很久没有真正属于人类了。
那不是诗人的夸饰，而是被写进政府白皮书里的冷冰冰结论。
自「天门坠落」后，都市上空出现永久性的不稳定层。
光线折射异常、云层纹理扭曲，偶发性出现肉眼可见的裂痕状光影。
那道裂痕不扩大、不癒合。
不以人类的焦躁为转移，只是掛在高处，像一道被草草缝合后又反覆裂开的旧伤。
人们叫它「天门残影」。
二十年前，它打开过一次，吞掉了东京的一部分；二十年后，它依然在那里。
提醒每个人：世界不是被拯救了。
清晨四点十七分，神代莲站在第七神隐区外的集合点。
扩音器播放例行的安全宣导，语气像机械合成。
进入区域后不得单独行动。
发现魂核残留震盪超过警戒值需立即后撤。
若出现幻听、幻视、情绪失控，请自行注射抑制剂并回报编号。
最后一句最荒谬，却也最真实：
若同伴失去理智，请以最短时间处置，避免扩散。
广播讲得理直气壮，像在教人如何把人从「同伴」降级为「风险」。
他低头检查今天领到的装备。
一次性橡胶手套、防污工作服、标准回收刀、一只贴着黑色警示标籤的收容袋。
里面是抑制剂，标籤写着：
「可降低灵魂污染反应，但可能造成短暂记忆缺损。」
配给清单的最后一行印着：
本次任务预估存活率 93%。
甚至不是安慰，只是统计。
有人看到这数字会笑，像中了奖。
也有人看到会咒骂，因为剩下的 7% 不会平均分配。
「A-317。」现场监督叫了一声。
监督不是月咏的人，穿着灰色制服，脸上有常年熬夜的暗沉。
他说话带着刻意的冷淡，不是天生刻薄，而是不能对无光者太像对人。
太像对人，心就会被磨掉一块。
这种工作最怕的，就是心还在。
神代莲抬头，点了点头。
耳机里立刻传来系统提示音，像替他确认「存在」的唯一方式：
「无光者编号 A-317，确认到场。」
「任务性质：荒神残骸清理。」
「任务区域：东京第七神隐区外围 A 至 C 区。」
「请遵守标准作业流程，祝任务顺利。」
最后那句「祝任务顺利」总让人想笑。
它说得太像一种嘲讽，彷彿世界真有什么「顺利」可言。
他身边站着另外七人，都是无光者。
没有名字，或者说名字在这里不值钱。
大家彼此心照不宣地保持距离。
不是因为讨厌，而是太清楚：
靠得越近，越容易把对方当作「可失去的东西」。
神代莲早就学会不去记别人的脸，只记得编号与特徵。
还有一个年纪明显更小的少年。
他的眼神一直飘，像随时会被扭曲的空气吸走。
「第一次？」少年忽然小声问。
声音轻得像怕被世界听见。
神代莲没有立刻回答，只把手套拉紧，确保没有缝隙。
「第几次不重要。」他说。
而是最实际的告诫：在这里，经验不保证活命，只保证你知道自己会怎么死。
像在城市肌理上割出一个入口。
神隐区的气味扑面而来。
那不是单纯腐臭，而是一种带甜味的腥气。
闻久了，耳边会出现细碎的声音。
像有人在很远的地方低语，叫你的名字，叫你回头。
普通人数分鐘内就会精神错乱。
所以这里不会有普通人。
只有被制度挑剩下的人，和被制度使用的人。
他们踏进去的第一步，世界就不讲道理了。
原本应该是商业区的街道像被揉皱后又随意摊开。
柏油路以不可能的角度翻折，招牌霓虹灯还在闪，却拼不出任何可理解的文字。
更远处，一栋大楼的中段嵌进另一栋墙体。
像两个不同世界的错误重叠。
神代莲每次看见这景象，都会想起十四岁那天的检测室。
纯白的房间，光滑得没有接缝的墙。
扫描光束停留不到三秒。
萤幕跳出结果：契合度 0%。
而是困惑，像系统显示了一个不该存在的数字。
那之后，他的人生被迅速归类、封存：
无光者，低于百分之十者的统称。
户籍被转进特殊名册，名字逐渐不用，取而代之是一串编号。
神代莲这个名字，也在那时被世界慢慢擦掉。
像擦去一个不合格的笔画。
第一具荒神残骸倒在原本人行道的位置。
外型像巨大化的土蜘蛛，节肢断裂，甲壳破碎。
内部组织已失去活性，却仍残留微弱震盪。
像死去的东西仍在反射「生」的惯性。
神代莲蹲下身，开始标准回收作业。
回收刀切开外层甲壳时传来细微的反震。
那不是金属对硬壳的正常阻力。
而是某种残留意志的抗拒。
犹豫会让手抖，手抖会让刀偏。
刀偏就可能碰到魂核残片的活性部位。
污染会顺着缝隙爬上来，像一条看不见的蛇。
他稳住手腕，动作乾脆。
魂核碎片被取出，放进黑色收容袋。
袋口自动封闭，内侧符文亮起微光。
隔绝只能维持四十分鐘。
时间一到整袋必须送焚化炉，否则污染会反向侵蚀持有者。
最后整个人像被某种东西改写成另一个版本。
无光者最常见的死法不是被荒神杀，而是被残留拖下去。
变成不再属于人类的「空壳」。
「切口太整齐了。」指节缠绷带的女人低声说。
她盯着残骸断面，「村正系。」
神代莲没抬头，但他也看得出来。
村正系神武装以攻击性闻名，斩击路径乾脆、先手压制。
为了最短时间破坏魂核而设计。
也因此，使用者折损率特别高。