非常理智，非常正确。
可是为什么鼻子这么酸？为什么喉咙堵得这么难受？
为什么看着这件泰迪熊大衣，视线会模糊？
指尖抚过柔软厚实的绒毛，仿佛还能感受到那天裹挟而来的温暖，和他怀里温柔缱绻的气息。
闭上眼，猛地缩回手。
近乎粗暴地将这件大衣用力塞进衣柜最深处、最角落的位置，用其他衣物严严实实地盖住、压住。
跟妖魔鬼怪一样，只要看不见，就不存在。
她这样告诉自己。
可是家里每一个角落，都残留着他的痕迹。
厨房里他常用的水杯摆放着，沙发上他习惯坐的那个凹陷，浴室里他贴上去的防堵贴，甚至连空气里，都若有似无地飘荡着让她心慌的气味。
这个空间让她难受得喘不过气，像一个巨大的、无声的牢笼。
她需要逃离。
立刻，马上。
她要抬起头，要去看星星，要去宇宙的怀抱里。
那里够冷，够空，够安静，够辽阔。
星星不会说话，不会质问她，不会用那种让她心碎的眼神看她。
星光笼罩下来，就像一双大手，抚平她所有的混乱和无处安放的酸楚。
就像曾经忍足侑士的怀抱一样。
出云霁匆匆交代了一下小野阿姨接下来的工作安排，简单收拾背包，就发动车子，朝着能看见最纯净星空的地方疾驰而去。
仿佛身后有什么东西在追赶，又仿佛是想把什么东西，永远地甩在身后。
******
忍足侑士搬回家住之后，日子恢复了表面的平静。
母亲和姐姐总是欲言又止，想方设法地旁敲侧击打探他的情况。
“侑士，最近忙吗？没见你往外跑呢？”
“侑士，春天了，要不要一起去看看樱花？叫上朋友一起？”
忍足每次都巧妙地岔开话题，或者干脆用实验室的繁忙搪塞过去。
父亲看他的眼神复杂，担忧无奈，还有一丝隐隐的愧疚，但终究没有说什么。
自从那通电话后没多久，忍足侑士就突然回家了，可回家后的他，明显的沉默和眉宇间难以化开的郁色，让忍足瑛士猜测到了什么，却又什么话也说不出口。
时间就这样不咸不淡地流淌着，像一条失去活力的河流。
一开始，忍足还会给那个熟悉的雪地头像发去问候。
“胃还好吗？”
“春天花粉，注意过敏。”
回复总是很迟，而且极其简洁。
“嗯。”
“知道了。”
像是对待一个无关紧要的人，带着明显且刻意的回避。
渐渐地，忍足也失去了发送信息的动力。这种贫瘠又单方面的对话，除了加深被推开的无力感，没有任何意义。
一切都退回了原点。
他是房东。
一个名字写在房产证上的、提供住所的房东。
房子本身没有问题，出云霁不会联系他。
就算房子有问题，以她现在的状态也绝不会联系他。
有保姆照顾，身体健康，三餐稳定，他已经没有了任何可以靠近她的正当理由。
东京的樱花开了。
粉白的云霞缀满了枝头，浪漫而盛大，一场春日盛宴。
忍足走在飘落的花雨中，心却沉得像一块浸透了水的铅。绚烂的樱云，映在他眼底，只留下灰蒙蒙的倒影。
聪明如他，早已想通了关节。
出云霁翻天覆地的变化，是始于他和父亲通话之后。
她肯定是听到了他对父亲宣告的“喜欢”，然后，她用最彻底最决绝的方式给出了答案。
拒绝。
体面又冰冷地拒绝。
从前那层窗户纸未被捅破时，她神经大条，不懂情爱，所以他们可以自然而然地靠近，生活在同一个屋檐下，分享琐碎日常。
而现在，她知道了他炽热的情意，便立刻筑起高墙，退到了无法触及的地方。
如同蜜糖般甜美的同居时光，她依赖他、对他耍赖、和他玩闹的画面，都因为他脱口而出的爱意戛然而止，变成了一场醒后徒留空虚和刺痛的大梦。
心像是被掏空了一块，苦涩的汁液在里面蔓延。
他不知道该如何挽留。
她的拒绝如此明确，如此彻底。
再去纠缠，除了让她更厌烦、更躲避，还能有什么结果？
他的每一天都过得异常平静，按时去实验室，回家吃饭，回答家人的询问，然后将自己关进房间。
只有到了夜晚，他会走到窗前，抬头望向深邃的星空。