其实他一直都很累，活着比死了更累。
但他不能，他是一件她从地狱里捡回来的不可考的文物。
受难的人，为何要赐光明与他？受苦的人，为何要赐生命与他？他们求死而不得死，他们在珍宝与坟墓中会毫不犹豫地选择后者。为什么我所恐惧的，偏偏临降我身，我所惧怕的，偏偏迎我而来……
现在更好了，还被某个小混蛋传播了作弄文字的爱好。可无论如何引用，到底无法排遣自心底而生的道德诘问。
当然他的痛苦总不是单单起源于这些。
他回想起那段他曾短暂志得意满的时期，他通过对黑魔法的运用获得的力量与对自己人生的掌控感是那么真实，真实到将他童年时期一切缥缈的宏愿都套上了可触的外壳；也许那个被称之为“食死徒预备役”的可笑身份确实让他第一次有所归属；当然还有随之而来的荣耀，雷古勒斯和小巴蒂哪个不算难得一见的人才，他们根本不如自己深受重用。更遑论那些更可笑的……算了，死都死了。
最重要的是，只有在那几年他才为自己而活，他那样不顾一切地奔向本该属于他的辉光。但当他真正目睹且亲历了死亡与战争，他绝望地发现他的“天才”是那样有用得软弱。
他选择黑魔王，就不可避免地要去作恶，虽然他并不在乎过程中会死多少人，直到失去他唯一真正拥有过的才大梦方醒；他急于弥补、改换门庭，就得同时受双方摆布，同时成为他们的牲祭，还是不可避免地要去作恶。但这没什么好抱怨的。
这是一个荒诞的事实，回想起来甚至会奇怪自己竟然能在那种环境下生存。
他清晰地知道自己和邓布利多不一样，邓布利多所有的善举都是为了赎清年轻时代的错误。这难道不是荒谬的？既然人死不能复生，善恶就不能相抵，赎罪到底有什么用？一切都是他的自愿选择，他才不需要被宽恕。他会惋惜，亦会弥补，但绝不忏悔，即便殉道也只为自己。
西弗勒斯就这样盯着完整到连一片云都没有的天空，乱糟糟地回顾着自己本该短暂又沉默的一生。
当然，他现在的痛苦甚至包含了“迷茫于熟知自己的未来”。他曾站在那两座不可逾越的山巅之间，终其一生不会攀上任何一个。
无禀赋者不会妄图与那两位比肩；有禀赋者过早看清“望尘莫及的无能为力”。这是只有他一个人需要承受的。
至于莎乐美，她的人生本就是另外一回事。她亲手给自己预设的唯一结局是“注定成就斐然但不会铸造时代。”
因为她选择光荣，而非伟大——无论是伟大的白巫师或是伟大的黑巫师；英雄主义的叙事在她眼中最愚不可及——她永远不会做那个停留在原地承受命运的人。是的，总是需要有人留下来承受命运，不能所有人都离开了。他苦笑一下。
这也就意味着她天赋越高理想就越迫近，但同时，她越接近天才就越伴随阵痛。不幸的是，她恰好是真正的天才。为了疏解，她选择平等地鄙视每一个人——自然包含了那两位，她评价为：一个脑子不灵手段下作，另一个做巫师屈才了真应该去搞存在主义——多少夹带了点私人恩怨。
因此她作善或作恶都是兴趣使然而不出于品格。
也许是察觉到了西弗勒斯的情绪，莎乐美捏了捏他的手指，问他在想什么。
他说，一点杂念。然后沉默下去。
“你在怪我吗……我那样自作主张……”
他看到她眼底蔓生的惊痛，那种近似于小野兽一般的恐惧的凄厄。敏锐得让人头疼，但西弗勒斯知道他不该让她认为自己的行为是错误的，他没必要让她也为自己负愧。
“怎么不高兴了？”他抱着她，亲吻她的发顶。其实他现在很想气急败坏地骂她一通，她应该永远做那个胡作非为的恶劣孩子而不是因为他的破事在这里多愁善感，说些不经脑子的蠢话。但他不能，人应该知道好歹。
他用他仅有的不局限于嘲讽场面的幽默感尽量哄她，“难不成你突然后悔不想让我去了？还是在担心我无法了解你的语言？你应该知道你们法国巫师说话远远算不上高深？”
“至少比你们英国巫师好一点。”她把脸埋进他的衣襟，使用那种她在学生时期拒交作业时的心虚又谄媚的语气，好像他们真的在谈论巴黎。“不过，您这样英明的教授一定会包容我一以贯之的任性吧？”
“……我会的。”
他想，也许他们会同时在心中轻嗤一声。之前还说什么他们之间彼此坦诚，结果还不是照样每天左右言他，该用的心眼子一点也没少用。他宁愿莎乐美在他无法面对自己时，眨着真诚的眼睛让他“活不下去就去死”，至少他们心里都会更好受一点。