他先把行李放下，倒了两杯水。我去洗澡，热水淋在身上的时候，才觉得白天的疲惫一点点浮上表面。洗完后只穿了他的一件旧T恤，下摆到大腿中段，头发还在滴水。出来时看见他坐在床边，背影有些直，手机握在手里。
我走过去把温水递给他。他“嗯”了一声，接过去，却没有立刻喝。
我没有问他看什么。只是转身去收拾一点东西，余光却一直盯着他。
他终于解锁屏幕，把那封邮件重新打开。这一次他看得很认真。眉头微微皱着，嘴线抿紧，眼神在屏幕上停了很久。喉结滚动了一次。看完后他把手机扣在桌上，抬手揉了揉眉心，表情比白天更沉。
我心里不可名状地酸了一下。可我什么都没说。
我走过去，从后面轻轻环住他的腰，把脸贴在他背上。T恤下摆因为动作往上蹭了些，他后腰的皮肤烫烫的。我能感觉到他呼吸的起伏，以及那一瞬间身体的紧绷。
“累了吧？”我声音尽量自然，“晚上想吃什么？我去下面便利店买点。”
他握住我环在腰间的手，掌心用力了些。
“都行。”他声音比平时低沉。
我们简单吃了点东西。便利店的关东煮和饭团，味道和平时没什么不同，却因为相对无言而显得有些清淡。吃完后他去洗碗，我坐在床沿擦头发。房间只开了床头那盏灯，光线暖黄，把两个人的影子投在墙上，拉得很长。
他坐回床沿刷手机，却明显心不在焉。屏幕的光映在他脸上，眉宇间那点沉沉的东西没有散去。我把毛巾放下，走到他面前。
没有犹豫太久。我跨坐上他的腿，双手环住他的脖子，看着他的眼睛。T恤的下摆因为这个动作又往上挪了些，大腿内侧贴着他裤子的布料，能感觉到他身体的温度。
“学长。”我声音软软的，带着一点自己都察觉的试探，“你今天好像有心事。不想说也没关系。”
他眼神暗了一下。手臂已经下意识地揽住我的腰。
我凑近些，鼻尖几乎碰到他的，呼吸交缠在极近的距离里：“但是……今晚可以亲亲我吗？我想你。”
他没有立刻回答。只是看着我，目光里有犹豫，有心疼，还有一种被我主动靠近后迅速升起来的热。过了两秒，他手臂收紧，把我往他怀里带。呼吸喷在我嘴唇上，带着一种克制了很久的温度。
我知道他今晚大概不会主动说什么。
可我也不想问。
只想在他还在的时候，离他近一点，再近一点。
我跨坐在他腿上的时候，T恤下摆已经蹭到了腰际。他没有急着动手，只是抬起头吻我。嘴唇干燥而温热，先是轻轻地贴着，随后才慢慢加深。舌尖探进来的时候，我喉咙里溢出一点点鼻音，双手不自觉收紧，搂住他的脖子。
他抱着我调转方向，把我放倒在床上。床垫微微下陷，他的身体随即覆上来，重量却被手臂仔细地支撑着。T恤被他从头顶褪掉，凉意短暂掠过皮肤，随即被他掌心的温度取代。他吻我的脖子，吻锁骨，吻到胸口的时候，我已经微微仰起头，呼吸乱了节奏。
“可以吗？”他低声问，额头抵着我的。
我点头，腿主动分开些。他探手下去，指腹碰到的时候已经湿润。比第一次顺利很多，他只是缓慢地开拓了几下，便俯身去够床头的安全套。撕开包装的细微声响在安静的房间里格外清晰。
他重新覆上来，一只手托着我的后腰，另一只手引导着自己。抵进来的瞬间，我轻轻吸了口气。没有第一次的胀痛，只有被慢慢撑开、填满的饱胀感。他进得很慢，几乎是一寸一寸地没入，直到完全贴紧。
“疼吗？”他声音哑，呼吸喷在我耳侧。
“不疼……”我摇头，抬起腿，慢慢缠上他的腰，“好满……好热。”
他动作顿了一下，随即低头吻我。腰身开始缓慢地抽送。每一次退出都带出细微的水声，再进入时又更深一点。我能感觉到他的克制——他明明已经很硬，却始终维持着温柔的节奏，手臂紧紧环住我的背，把我整个人困在他怀里。
“我好喜欢你。”他忽然在我耳边说，声音低而清楚。
我手指陷进他后背的肌肉里，回应他：“我也好喜欢你……我们要永远在一起。”
他整个人静止了一瞬。埋在我身体里的部分极轻地搏动了一下，随即他腰身沉下去，进得比刚才更深。那一下顶到最里面，我忍不住轻轻叫出声，腿缠得更紧。他开始加快动作，每一次都又深又重，却依然紧紧抱着我，像是要把我揉进身体里。
“再说一次。”他喘着气，额头抵着我的太阳穴。
“我喜欢你……要永远在一起……”
他低低地喘了一声，动作猛地加深几下，随即整个人绷紧，紧紧抵在最深处射了出来。我能感觉到他隔着安全套的脉动，一下一下，又热又强。他抱我抱得很用力，呼吸乱得厉害，过了好几秒才慢慢缓过来。
事后他没有立刻退出，只是把脸埋在我颈窝里，手臂还是那样紧。我抬手摸他的头发，声音还有点软：
“学长……”
他没有回答，只是把我抱得更紧了些。