我把脸埋在他颈窝里，呼吸还带着一点刚平复的乱。房间里残留着温泉的潮气，和我们刚才缠在一起时留下的温度。床单皱着，空气里有淡淡的汗味和沐浴露的味道，混在一起，并不难闻，反而让人安心。
顾行舟的手很慢地顺着我的头发往下梳。指尖偶尔碰到后颈，那里的皮肤还敏感着，微微一颤。他没说话，只是一下一下地摸，像在确认我还在。
“还疼吗？”他声音低低的，贴着我的头发。
我摇头，鼻尖蹭过他锁骨：“酸……胀胀的。但没事。”
他轻轻“嗯”了一声，低头在我额头落下一个很轻的吻。然后是眉心，眼睫，鼻尖。最后才碰到嘴唇。不是刚才那种急的，而是慢慢地贴着，浅浅地含一下，再退开一点，呼吸交缠。
“刚才弄疼你了。”他低声说，“对不起。”
“没有。”我抬手摸他后背，指腹感觉到他皮肤还带着点热，“喜欢。第一次给了你……我很高兴。”
他手臂收紧了一些，把我更往他怀里带。胸膛贴着我的胸口，心跳已经平稳，却依然有力。他在我耳边很轻地说：“你里面好热。我有点失控。”
耳廓被他的呼吸扫过，细细的痒意往下窜。我没回答，只是把脸又埋深了些，手指在他脊背无意识地画着小圈。余韵还在身体里慢慢退潮，腿心隐隐发酸，却不讨厌。反而因为被他这样抱着、吻着，心里那点刚确立关系后的紧张，被一点一点熨平了。
我们谁都没有再提起“下次”。只是这样安静地挨着，他偶尔低头亲我的发顶，我偶尔回吻他的下颌。时间好像被拉得很慢。窗外的天光渐渐偏了角度，房间里的影子也跟着拉长。他掌心的温度透过我的皮肤渗进来，连带着呼吸都变得绵长而同步。
后来他先动了。坐起来，把我拉进浴室，用温水帮我冲掉身上的黏腻。动作很仔细，避开还敏感的地方，只是用手掌接水，顺着脊背往下淋。水流滑过肩胛，带起一阵细小的战栗。我站在他身前，看着他专注的侧脸，忽然觉得眼眶有点热。水汽氤氲里，他的眉眼显得比平时更柔和，唇线却还是那般清晰。
“自己来，还是我帮你？”他问，声音被水声切得有些模糊。
“你帮我。”我小声说，抬起手臂，方便他动作。
他沉默地应了，掌心从我的手臂内侧滑到腰侧，再往下。没有多余的触碰，却偏偏因为克制而更让人心跳加速。冲完后他用浴巾把我裹起来，从头发到脚背都仔细擦过，末了在我额头落下一个很轻的吻。
“去换衣服。我再冲一下。”
我点头，裹着浴巾走出去。房间里还残留着刚才的气息，我站在行李箱前，忽然有些舍不得离开这里。可假期总是有尽头的。我换上干净的衣服，把散落的衣物一件件迭好。等他从浴室出来时，我也差不多收拾完了。
他帮我把最后几件东西放进行李箱，连内衣都迭得整整齐齐。我把用过的东西悄悄包进纸巾里扔掉，回头看见他正把我的充电器放进他的包里。
“一起带。”他简单地说。
我“嗯”了一声，走过去从侧面抱住他的腰。他低头看我，手自然地落在我后背，轻轻拍了拍。
退房时前台的目光在我们牵着的手上停了一下。我耳朵微微发热，下意识想抽回手，他却反手把我握得更紧，拇指在我手背轻轻摩挲了一下。那个细小的动作让我心里的羞意退了些，取而代之的是一种安定。
出了酒店，阳光有点刺眼。温泉镇的空气清爽，带着草木和潮湿泥土的味道。我们走路去车站的时候，他一直侧着身，把我护在里侧。拉杆箱的轮子在石板路上发出细碎的声响，我的肩膀偶尔会碰到他的手臂。每一次碰触都短暂，却清晰。
“回去后晚上想吃什么？”他问。
“都可以。你决定。”我看着前方的路，“只要你在就好。”
他没再说话，只是把手里的力度又加重了一点。
高铁站里人不多。我们找到座位，靠窗的两人座。我挨着窗坐，他坐在外侧。列车启动后，车身轻轻一震，我渐渐靠上他的肩膀。他的外套被他拉过来盖在我腿上，手从下面伸进来，握住我的手。掌心干燥而温暖，指腹有薄薄的茧。
我其实没有完全睡着。只是闭着眼，感受着列车的轻微晃动，和他肩膀的起伏。他的呼吸很稳，偶尔会因为列车过弯而微微调整坐姿，却始终没有松开我的手。中途他动了一下，拿出手机看通知。屏幕亮起的光透过我的眼皮，我感觉到他身体几不可察地僵了一瞬。
他点开一封邮件。我虽然闭着眼，却能隐约感觉到屏幕的光更亮了些。邮件开头那几个英文单词清晰得几乎要刺进我的意识里——“Congrattions…”
他只看了几秒，就把手机屏幕朝下，扣在了大腿上。
那一下动作偏重。我眼睫动了动，却没有抬头。只是把脸往他肩窝里又埋了埋，呼吸刻意放得绵长，像是真的睡着了。
他大概真以为我睡了。过了好几秒，我感觉到他低头看我。目光停在我脸上的时间有点长。然后他抬起另一只手，用拇指极其缓慢地摩挲我的手背，力道比刚才更轻，几乎像是在安抚什么。
车厢里广播声音温和，窗外的景色飞速后退。田野、房屋、电线杆，一晃而过。空调的细微声响衬得他格外沉默。我没有问。只是把手指轻轻回握了一下。
他肩线松了些。
我维持着假装睡着的姿势，心里却已经开始转。成绩那么好的人，建筑系的学长，这个时间点突然收到邮件，开头还是那样的祝福……很多可能性在脑海里转了一圈，最后停在一个我其实早就隐隐感觉到的方向上。可我什么都没说。只是把呼吸放得更轻，把身体更靠近他一些。
到站的时候天已经擦黑。站台上的风有点凉，我打了个小小的寒颤。他立刻把外套从我腿上拿起来，披在我肩上，手还顺势在我手臂上揉了揉。
“冷就说。”
“不冷。”我摇头，却把外套裹得更紧了些。
我们提着行李走回学校附近的出租屋。楼道里声控灯一闪一闪，照得墙壁上的海报都有些褪色。开门的瞬间，熟悉的空气扑过来，却莫名显得有点空。书桌上还放着他上次落下的草稿纸，杯沿有一圈淡淡的水渍。