正对着的窗帘拉开了大半，天色已经彻底亮了，今天没有太阳，空气灰蒙蒙的，看起来格外冷，而他全身都像是泡在滚烫的水里。
乔艾温盯着一尘不染的天花板，像动物一样张嘴呼吸了几下，看了平静的四周，手伸进了浴袍里。
湿的。
二十五岁，时隔七年，在决裂的旧情人的房间，他做了一场反季节的梦。
他惊慌的转头，陈京淮已经不在床上了。
房间里窗帘紧闭着，床头的那盏夜灯还亮着，只是灯光在日光下显得微弱。
乔艾温没有穿内裤，浴袍黏糊糊的，他站起来，走过去把灯关上了，看见小夜灯旁边有一份扩香石。
没有颜色，也没有气味。
他看一眼就离开，走到外面，打算去卫生间收拾。
陈京淮在大厅的沙发上坐着，听到脚步声回头，打量了他一眼。
乔艾温故作镇定地站着不动，感觉腿上有液体流淌。
“吃早餐吗？”
陈京淮出声，身边是餐车，桌上是中式早餐，和他的西装在一起显得违和。
乔艾温应下：“我先去趟卫生间。”
迈上另一个颜色的瓷砖，关上门，他紧绷的神经终于松了一点。
他抽纸迅速擦了腿上的液体，还攒了攒浴袍上的，肉眼完全看不出痕迹后，才洗手，又从盥洗台的镜子前，发现自己的脸颊被热出了异样的粉红。
乔艾温一愣，不知道陈京淮有没有看出，但事已至此，只能掬了水，往自己的脸上浇了两趟，擦干了出去。
陈京淮正在品尝小笼包，把酒店的硬壳菜单给他，他翻开，发现东西不是一般的贵。
陈京淮面前这点早餐分明也吃不完，但乔艾温知道他不会分享，又面不改色地把菜单放回去：“太贵了，我还是不吃了。”
没有换的衣服，他原本打算狠下心换上自己昨天被汗浸湿、又滋生了一夜细菌的毛衣，结果脏衣篓已经空掉了。
沙发上只剩下他的羽绒服，他又走回了陈京淮面前：“我的衣服呢？”
陈京淮叉了颗水果，漫不经心：“可能是被当垃圾清洁掉了吧。”
什么垃圾，那是乔艾温今年才买的衣服。
乔艾温什么也不能说，只能捏着手指，带着商量的语气开口：“那可以借我一套衣服吗？”
陈京淮放下了叉子：“内裤要吗？”
“不用了。”
陈京淮站起身，往衣帽间里去，住个酒店也不知道带了多少衣服，还要用上衣帽间。
趁他进去，乔艾温在桌上盯了一圈，调了一颗草莓塞进嘴里，酸的。
他皱眉，又挑了颗青提，盖住了酸味。
刚打算偷第二颗的时候，陈京淮已经带着一套衣服出来，纯黑的毛衣和裤子，附赠了一双袜子，面无表情地递给他：“十三万。”
乔艾温下颌连着脖颈的一根筋抽动了下，嘴角也跟着动了动，讨价还价：“没有便宜一点的吗？”
“没有。”
陈京淮的目光下扫，浴袍只到他的膝盖，露出匀称笔直的双腿，骨节分明的脚踝：“当年嫌弃我送的东西廉价的时候，你也没想到现在连我最廉价的衣服都穿不起了吧。”
乔艾温只能保持沉默。
陈京淮伸手，握住了他浴袍的带子，他还来不及反应，腰上厚实的结就被抽落，浴袍松松垮垮地敞开，显出赤条的身体。
“陈...”
乔艾温猛地拉住了浴袍，又抓住陈京淮还要碰他的手腕，呼吸变得急促了些，陈京淮就轻飘飘地抬眼：“放手。”
他在做毫无意义的事情，像那天叫乔艾温跪下，张嘴，签字，爬楼，完全的服从性测试，模仿乔艾温在楼上扔下烟头，叫陈京淮上楼，关窗，打游戏，弯腰亲吻。
乔艾温的眼肌紧了点，静峙了几秒，松手了。
陈京淮就握住他紧拽着的浴袍领口两侧，再次重复：“叫你放手。”
乔艾温松开了浴袍。
陈京淮缓慢将浴袍从他的肩上拉下，又压低身体，浴袍滑过他下垂的手臂，身体。
这一瞬间亲昵到了极致，陈京淮的呼吸在他面部一指的距离流动，还是熟悉的橙香和橘皮味道。