但他们对同一件事的记忆，可以说是完全不同的画面，加之年代实在久远，很快有点鸡同鸭讲。
最后何殊意再次细问姜星回西安看到的现场，到底是什么样的光景，姜星跟他描绘。
什么都说了一轮，趁着喝水，各自陷入回忆后，一时都被说不上来的感慨萦绕着，交谈便沉寂下去。
菜上来了，西餐没什么热气，也可能是紧张，导致姜星不太有胃口，好在牛排的肉质很好，何殊意在他的注视下，吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
话题停滞，氛围就跟着微妙，场面上，好像没有想象中的热络。何殊意虽然还是会开玩笑，但明显谨慎了许多，不再口无遮拦。
他都这样，姜星更加谨小慎微。
于是很奇怪，久别重逢，坐在温暖馨香的室内喝几千块的红酒吃牛排，却充满了违和感。姜星心里不明白，怎么会这么冷清呢。明明窗外人声鼎沸，餐厅里坐满了庆祝的情侣和朋友。
可他们就是融不进去。
此时何殊意切下一块牛肉，盯着它，沉默了几秒，再抬眼时，脸上的面具出现裂痕：“……其实，不瞒你说，我之前失业了。”
姜星意外地看着他，手里的动作尴尬地停了。
“公司业绩不好，我们这个年龄的最先被裁。”何殊意苦笑，“我们性价比不高，不如年轻人有创意，有网感，又比年轻人贵，不好管理。”
“后来呢？”
“找了几个月工作，面试了十几家，最后进了一家小工作室，做外包设计。薪水只有之前的一半，但好歹有份收入。就是不太稳定，项目时有时无，看天吃饭。”
姜星想起当年何殊意还他钱的情景，一截一截，越来越慢。从他的朋友圈也能看出端倪，他逐渐少发工作上的成果和鸡汤，偶尔转发兼职信息跟接私单的广告，谨慎而谦卑。
“其实大家都很难做，我们这行也是，到了一条线，不上去，就下去了。”姜星的本意是安慰他。
何殊意认命般笑道：“所以，看到你上去了，真的替你高兴。”
“……”姜星还想解释自己不是那个意思，他理解那种艰难，何况他从不觉得何殊意“下去了”，又不知该怎么说，那些急智啊圆融啊，都没了。
在何殊意面前，他好像总是容易笨拙。
窒息的沉默后，何殊意主动找了个看似轻松的话题：“不说这些了。你如今什么情况，还单着？上次去你家，阿姨还让我有空帮他们劝劝你，赶紧找个人成家。”
姜星感觉自己在参加一场氛围古怪的面试，需要认真思考该如何作答，最终，回答不如反问：“那你呢？”
何殊意喝了一口酒：“我现在可顾不上这些。薇薇，我是说我前妻，她再婚了。”他继续说，“去年结的，嫁了个做生意的。”
“……这样啊。”姜星越发不知该如何反应。他不太想听他前妻相关的事，哪怕那是何殊意人生非常重要的一部分。
那提醒着他，何殊意曾认真地投入过感情，建立过家庭，而一切，都与他姜星无关。
何殊意察觉到姜星的为难，忙挤出笑容：“没事啊，什么表情，都过去了，真的。”
他重复：“都过去了。”
但姜星看得出来，他不是没事，笑容只是贴在他脸上的一张纸。他很疲惫，被生活反复捶打，自我放弃，肩背不再挺拔。
“你知道吗，”何殊意说，“有时候，我会想起咱们在西安。”
“虽然又穷，又累，前途未卜，眼睛一睁就是打工，算计着钱该怎么花，但好像，每天都还有点盼头。觉得只要再努力一点，再撑一撑，一切都会好的。” 他自嘲地笑着摇头，“真的会那么以为，太傻了。”
姜星没说话。他也想起那些日子。冬天的雪落在肩上，夏天的汗浸透衬衫。那间小小的出租屋，两张快挨在一起的床，热得快烧水需要多久来着？
“以前总感觉，明天会更好的，”何殊意望向烛火，空洞地说，“但现在……现在我不知道了，我不知道是会好，还是只是换一种不好。”
这句话，沉痛地压在姜星原本呼之欲出的心上。
第16章
服务生过来添水，暂时打断了他们之间的灰沉。
何殊意像是忽然清醒，迅速坐直了，又是令人心酸的卑微与歉意：“看我，尽说些没意思的，今天跨年呢，该说点高兴的。”