感觉？
感觉像独自注视自己青春的坟墓，荒草没膝，碑文模糊，连凭吊的鲜花都无处安放。感觉半辈子的奋斗挣扎都是遥远的噪音。
感觉胸腔里的绝望正在疯狂撞笼，想立刻买张机票，到你面前，把压抑了半生的话丢到你的脸上。
“感觉……”姜星缓慢地输入，“时间太狠了，什么都能抹平。”
何殊意发来苦笑的表情：“是啊，都留不住。”线条简单的笑脸看起来竟有些悲凉。
对话在这里停住了。两人似乎都察觉出危险到濒临失控的情绪正在文字间流淌，不约而同地选择了退后。
但告白的念头，已经在姜星心里扎了根。是的，过了一天了，他反复思量，仍然确信，他要去见他。
哪怕结局是自己变成对方心里可笑又可怜的阴影，全部毁灭。
然而，决心如此，又深感情怯，姜星不知该如何安排注定石破天惊的会面，他需要契机，一个不得不的理由，就可以将这场重逢归咎于命运，而非自己的奔赴。
这样，他或许就能对自己说，看，我是被推到这一步的，那我也没办法。
于是，当二零二四年年末，需要他亲自前往上海的工作出现时，姜星对自己宣布：好，就是这次了。
十三年的距离，十七年的沉默。
该有一个了结。
上海，浦东国际机场。
姜星走出航站楼，助理拖着箱子跟在一边。冬日阴湿的冷风扑面而来，他紧了紧羊绒围巾，叫的车还有三分钟到达。
他的行程排得很满，三天时间要见四家公司，都是硬仗。
来之前，他在微信上跟何殊意说：“下周出差去上海，事情比较多。但如果你有空的话，应该可以一起吃个饭，叙叙旧。”何殊意痛快应承了：“好啊，你定好时间提前告诉我，我来安排。”
可真的到了上海，姜星一忙就是好几天，会议，尽调，酒局应酬连轴转，直到所有内容尘埃落定，他推掉了合作方热情挽留的庆功宴，在十二月三十一日的下午，将晚未晚时，给何殊意发了消息：“今晚你方便吗？”
何殊意的回复看不出来是高兴还是勉强：“确定今晚能见？现在可能不太好订吃饭的地方，我努努力问问看。”
他们上次见面，已经是快十三年前，二零一二年早春，何殊意拖着行李箱离开西安的那个清晨，巷口积雪未化。
这些年，线上的联系时断时续，线下的见面，总是阴差阳错，你进我退。
但这次姜星是抱着了结的决心来的。
“能见，地点你定，哪里都行。”姜星回复。
“那就新天地吧，要跨年了，那边比较有气氛。”过了大概十来分钟，何殊意发来餐厅地址和预订信息，“这里还有个小桌，七点可以吗？”
“好，七点见。”
姜星需要先回酒店换身衣服。走进房间，他看了看表，下午四点。
三个小时，足够了。
他打开行李箱，不想穿整套西装去，那是之前找知名的师傅定做的，用来撑姜总的场面。最后，他选了件鹅黄的羽绒服，里面是炭灰色的羊绒衫，下身是深色休闲裤。
羽绒服也贵，至少不显得刻意。想了想，他又摘下自己的积家。
或许在潜意识里，他是想告诉何殊意，看，当年挤公交，住出租屋，提水桶上楼的姜星，和现在的这个，并没有那么大的不同。
他还是他。至少，他无比希望，在何殊意眼里，自己还是。
六点半，姜星到达新天地。
跨年夜的上海像座不夜的金色迷宫，街道上人流如织，情侣牵手，朋友笑闹，每个人都穿着光鲜，脸上洋溢着亢奋的喜悦。灯光将石库门建筑群映照得如梦似幻，音乐从各家店铺里流淌出来。
姜星穿过摩肩接踵的人群，体温在拥挤中不断升高，手心也越来越热。他找到何殊意说的餐厅，门口果然排着长队，打扮入时的年轻男女在寒风里呵着白气，翘首以盼。他报上预约的姓名，服务生领他入内。
姜星被带到临窗的两人位，外面就是步行街。何殊意还没到，他坐下来，点了杯水，看着窗外涌动的人潮，那些鲜活的，对未来充满希望的脸。
心还是不受控制地，用力搏动，撞击着他。姜星回到往日手足无措的时刻，如同突然被推上舞台却忘了词的新手，有些赧然地按了按它，低声命令：“别慌。”
七点过十分。