……难道是？
过去混乱的夜晚，某次摒弃防护挑衅般的放纵，所有的细节带来的可能性令他不寒而栗。
他疯狂地在网上搜索相关信息，比对每一条症状：持续性发热、盗汗、淋巴结肿大……深夜从噩梦中惊醒，他摸黑冲到浴室镜子前，用颤抖的手指反复按压脖颈，锁骨，腋下，臆想着那里是否已有不祥的肿块悄然隆起。
那是他生命中最漫长灰暗的时光。公司上下只以为他得了严重的流感，工作电话转给助理，对外一律宣称需要静养。
他独自蜷缩在公寓里，与臆想中的死神对峙。想起父母的白发，好不容易拼杀来的事业，想起西安的冬天，何殊意将温热的手掌贴在他的额头上，说：“有点烫。”
悔恨和后怕快把他凌迟，因为，如果真的……真的是那样，那么一切都完了。
他所有的努力挣扎，刚建立起来的，都将化为乌有 ，连带父母晚年的安宁都会不复存在。
在体温终于勉强稳定在低烧状态的某个清晨，姜星戴上墨镜口罩和帽子，去了疾控中心。他看着暗红色的血液被缓缓吸入采血管。
“一周后取结果。”医生例行公事。
等待的过程中，姜星活着，像死过一遍。
虽然已不再是不治之症，但他没有一辈子吃药躲藏的勇气。他恢复冷静地整理了自己的银行账户，保险单据，草拟了简短的遗书。
他审视自己的过往，以痛苦为名，实则懦弱逃避。他想要的，从来不是短暂麻痹的欢愉，而是清白的生活。
可实在是太绝望了，情绪到顶点的时候，他甚至在电脑里给何殊意写了一封信，开头是：“殊意，你好，当你看到这封信的时候，我已经……”
写到这里，赶紧删除。
不能让何殊意看到这样的信，对他来说，太不堪，太恶心了。何殊意应该永远记得温柔沉默，总是跟在他身后的姜星，而不是这样结局潦草自我葬送的陌生人。
所以他只是孤独地承受，刷着何殊意晒婚后日常的朋友圈，他们周末烘焙，一起看电影，短途旅行。
在何殊意幸福的对照下，更加惶惶不可终日。
一直到春雨降临，姜星去取结果，到他时，他腿软得几乎站不起来。
接过轻飘飘的化验单，他直接略过所有的数据和术语，胆战心惊去看最后的结论。
抗体检测，阴性。
他愣了好几秒，呼吸停滞，反复确认，姓名，日期。
狂喜犹如劫后余生，他扶住墙壁，才没有当场滑落，周遭的一切又重新鲜活起来。
居然不是。
他慢慢走到医院大楼外的屋檐下，春雨拂面，深深呼吸，是泥土和植物的气息。
还好，活过来了。
原来活着是这样的。
之前，他已经卸载了所有的软件，清空了一切记录。现在更是决定，再也不要这样了，永远，都别这样了。
从那以后，姜星的生活轨迹转向。
他请了私教，规律健身，每周三次雷打不动，开始跑步，尝试徒步、爬山，在北京周边寻找山路。烟戒了。
自我消耗的漩涡，随着高烧和一场虚惊，缓缓停息。颠簸太久的船，终于驶入了平静的港湾。
他的性格也发生了很大的变化，开始明白，生命经不起他挥霍，每一步都要紧。
与何殊意的联系，在这两三年里，维持着淡如水的状态，互动阵地转移到了朋友圈。
姜星很少发状态，何殊意则活跃得多，旅行，获奖，秀恩爱。姜星通常会点个赞。何殊意有时会在他发的图片下调侃两句，譬如姜总又在俯瞰京城了，或者，这雪景不错，上海只有雨。姜星也不怎么回复。
夏天的尾巴上，姜星掏光所有积蓄，拿着父母的支持，背上三十年的贷款，买下了北五环外一套八十九平米的房子，签完购房合同，他站在还是毛坯的房间里，第一次感到自己与这座城市产生了实质性的联结。
接下来几个月，他忙于装修，事无巨细亲自把关，硬装完成的傍晚，他拍了张客厅的照片，第二张图是红皮房产证的封面，分了组，发在朋友圈。
不到十分钟，何殊意的评论就跳出来：“恭喜，终于有家了！”
紧接着，私聊也来了：“星星，房子不错啊，看照片格局挺好。”姜星心头掠过极淡的涟漪，回复：“嗯，还好。”
“什么时候温居？我能去蹭住吗？”何殊意发来嬉笑的表情。
“随时。”姜星知道他只是说着玩，“不过客房还没买床。”
“没事，跟你挤挤也行啊，重温西安岁月。”何殊意像是没心没肺地接话。
对话没有继续。他们之间，早已习惯了安全的寒暄，自己什么都不会当真，对方也是。