“嗯，我知道。”男人云淡风轻道，“给你点的无醇起泡酒。”
“……”
“如果你更喜欢喝橙汁，也可以换成橙汁。”
“……不麻烦了。”
厉昼临吃饭不喜欢说话，加之钟湛也确实饿了，埋头干饭。
等待上甜点时，他又饱又困，没忍住打了个哈欠。
结果被对面的厉昼临看见，似笑非笑地看着他：“你总是这样，吃完立刻睡？”
这段时间他们经常在车上解决吃饭问题，吃完立刻驱车去下一个行程，钟湛也只能在这个时间段抓紧睡个午觉。
中午不睡，下午崩溃，他如果不争分夺秒补觉，估计要情绪崩溃当场罢工了。
“……也没有吧。不过，一般人吃完饭都会犯困，羡慕厉总这种不晕碳的体质。”青年实在困了，哈欠带出泪花，将他的睫毛浸湿成一绺绺，目光也变得呆呆的。
等上完甜点，他看着餐盘，突然有些忍俊不禁，托腮笑了起来。
厉昼临被他笑得不明所以。
青年用指骨试了下潮湿的眼角，真诚地笑着说了句“抱歉”，随后解释道：“只是突然想起来，我前男友其实带我来过这家餐厅。你们点的都是一样的菜品，连甜点都是柠檬挞。”注意到对面的人脸色变冷，钟湛也赶紧打住，“不好意思，我太困了，脑子有点迟钝。厉总应该也不想听别人的情史。”
他没有说的是，那天是他的生日，也是他唯一一次没加班到深夜，请假陪前男友。钟湛也习惯了过农历生日，他身份证上的生日，父母忘记换成阳历，登记的人直接按他们报的农历日期填了。
但厉昼临却突然问：“你这么喜欢你前男友，为什么不去找他？”
他记得青年说过他的前男友失联两年多，按他的说法，对方估计连分手都没说。
这种不靠谱不负责任的男人，不理解他为何念念不忘。
但厉昼临只是他的雇主，不是他的家长，何况对方已经成年。恋爱脑治不好，不影响工作就没关系。
青年看着他，张了张红润的嘴，吃饱喝足后他的唇瓣血色充盈，看起来很柔软。
他像想努力发出声音又无法震动声带说话的发声障碍者，嘴唇张合好几次，才艰难地找回自己的声音。
厉昼临听见他用充满艰涩和失落的语气说：“我们也就交往了半年，可能他对我感情不深，纠缠不休的话，他会很困扰吧。”
厉昼临其实不想听这些隐私话题，但不知道为什么没有制止他说下去。
“说出来不怕您笑话，我对他是一见钟情。差不多也是这样阴雨绵绵的雨季，那天我照常加班到很晚，坐末班地铁回到住处，低血糖发作。刚好他在便利店里买东西，用的现金，店员没有零钱找给他，找了一把糖给他。我走进店里，撞他身上了，他问我是不是低血糖，把手里的糖给我了。第二天下班，我又见到他，问他住在这附近吗？他说不是，他说自己没地方可去，我就把他捡回家。”
本来不想听别人恋爱故事的厉昼临不由自主地皱眉：“你谈恋爱一直这么随便？路边的男人不能随便捡。”
他的语气跟训诫小孩子不能捡掉在地上的东西吃一样，钟湛也险些听笑了。
听他描述跟前男友相识的故事时，厉昼临一副听局外人听故事的姿态，不似作伪。
钟湛也表面上维持着伤感，闷闷地说：“那倒不是，他是我的初恋。在遇见他之前，我对谈恋爱不感兴趣，也不知道为什么别人会喜欢上一个陌生人。跟他视线交汇时，我感觉我们的灵魂产生共鸣了，那是一种无法自控的冲动与战栗。所以他问我有没有恋爱对象，我说没有，他问我觉得他怎样，我们就确定关系了。听起来很荒唐事实上也很草率，但是您不觉得，做人一直按部就班，未免太无趣了吗？偶尔冲动一把，未必是坏事。”
他垂着眼，灯光柔和偏暗，让他被堪称黯然神伤的氛围笼罩。
他伤感地总结道：“这场恋爱，是我人生里最离经叛道的经历，虽然没有好的下场。”
厉昼临对这种玄之又玄的说法嗤之以鼻：“你所谓的灵魂的共鸣，一见钟情，本质不过因为他长得好，见色起意罢了。”
钟湛也睁大眼睛，用惊奇的语气问：“您怎么知道他超级帅的？”
“不过，总归是没有厉总好看。”
厉昼临又想起那个夜晚，逼仄出租屋里，黑暗中青年定定看着自己，像在辨认着什么，之后毫无预兆地凑过来亲了他。
遇到更帅的，他的一见钟情对象也会跟着改变吧，肤浅得很。
厉昼临一直知道自己外貌优越，也知道很多人被他吸引，但他从不在意，因此青年说的那些话，他并没有不放在心上。眼前的青年，不过也是肤浅的乌合之众里的一员罢了，但无法否认的是，自己确实因为他的浅薄挑逗，被牵动了一丝情绪。
同样的话，他大概也会跟其他同样长得好的人说，他是不会当真的。