下午六点，蓟泊炜准时拎着保温袋进门，把饭盒放餐桌后，他去敲了敲主卧的门，蒲碎竹却是从次卧出来的，蓟泊炜说了句，“该吃饭了。”
他没走，在沙发上坐下来，长腿交迭，随手拿起茶几上那本倒扣的书。书的套装页面是德语，内页边角标着蝇头小字，是裘开砚的笔迹。
他随手翻开一页，目光落在一段被划了波浪线的文字上：孩子对父母的忠诚，往往以背叛自己为代价。
蓟泊炜意识到什么，目光不紧不慢地掠过餐桌旁温吞嚼动的蒲碎竹。她在睡衣外了件深色外套，可能是刚才急着走出来没来得及整理，左袖口往里折了一道，而折痕处有一小片红。
“还合胃口吗？”蓟泊炜看回书页。
蒲碎竹说：“嗯，很好吃，谢谢。”
“那吃完能过去洗一下锅碗瓢盆吗？”没有哪个下厨的人会咧着嘴洗碗，蓟泊炜也和裘开砚一样。
蒲碎竹嗯了声，把碗筷端去隔壁。水龙头哗哗响了一阵，碗碟碰撞，沥水架上渐渐摆满。
等她擦干手走出厨房，蓟泊炜坐在阳台上，膝上放着笔记本电脑，屏幕冷白的光映着他清隽的脸。
“我先回去了。”蒲碎竹说。
蓟泊炜敲完一行字才抬头，往廊道尽头看了一眼：“那间房房东改造的，进去砸两下再走也行。”
鬼使神差地，蒲碎竹没有拒绝。推开门，两间次卧已经被打通，地上铺着厚软的防摔垫，墙上装着壁挂式拳击靶，角落立着一台投篮机，彩色的橡胶球已经码好。最显眼的是那台蓟泊炜口中可以砸的打地鼠机，电源灯亮着，软锤搁在一旁。
“隔音效果很好，玩一会儿吧。”蓟泊炜不知什么时候站在门口，说完就带上了门。
蒲碎竹从没玩过这些，没有朋友，上不完的补习课……她站了片刻，拿起软锤。
地鼠冒头，她砸下去，又冒，又砸……
不知过了多久，她倒在防摔垫上，汗顺着额角淌下来，偏头，看到墙上贴着一行浅紫色的字，字体圆润可爱：永远不要放弃你自己。
胸口微微发酸，像被什么东西轻轻托了一下，蒲碎竹离开时，攥了一天的手指头终于摊开。
接下来几天，蓟泊炜每天上学前都会准备好早餐和午饭，用保鲜膜分装好放进冰箱，还把房门密码告诉蒲碎竹，甚至还写了一张便签贴在餐桌上：除了卧室，都不是我的，不用拘谨。
蒲碎竹渐渐喜欢上那间娱乐房，体验完打完地鼠就去投篮，投累了就躺在软垫上，什么都不想，就看着窗外的景致发发呆。第一次觉得时间可以不被切割成期望和生计，只是简简单单地流淌。
第三天下午，蓟泊炜放学回来，一如既往提着一袋菜进厨房，转身看冰箱上贴的菜单，是裘开砚走之前发给他的菜单，整整一个星期的，全不重样。
摁开电饭煲，发现内胆没洗，不止电饭煲，碗槽里的碗也只洗了一半，还泡在洗涤液里。
蓟泊炜离开厨房，推开娱乐房的门，不在。点开电视机上的宠物摄像头，回放：一个小时前，蒲碎竹餐桌上的手机响了，她从厨房走出来拿起看了一眼，没接。又来一条彩信，看了几秒就出了租房。
蓟泊炜关闭回放，打了一个电话。
“蒲碎竹不见了。”