凌晨四点，睡意淡去，许净昭醒了，醒在一片温热的触感里。
落地窗只留一道帘隙，城市在初夏的薄雾里沉睡，对岸霓虹璀璨，跨江大桥连绵的灯带一层层晕在水里，碎成摇摇晃晃的金鳞银波。
他侧过头，怀里正蜷着一具小小的身体，少女还在酣睡，她睡相不佳，从她第一次钻进他被窝他就知道了。
女孩整夜整夜往他怀里缩，现在整个人像八爪鱼似的挂在他身上，脸埋在他颈窝，呼吸又轻又浅，嘴角微微翘着，睫毛扫过他的喉结，一条腿侧贴着他的身体，另一条横过来缠过来压在他小腹，脚趾头勾着他睡裤边缘往下蹭。
那股味道又飘上来了，昨夜纠缠后的腥甜经过整夜发酵，此刻正从她微张的腿间一缕一缕地飘上来，涌进他鼻腔，顺着神经爬进大脑，然后往下，往下，钻进胯下那根不争气的肉棍里。
他闭上眼睛，就那样躺着，任由那股味道像细小的钩子一样勾着他的神经。
三年了，他早就不抵抗了，每次闻到，身体会比意识更快给出反应，那团火就从他小腹深处往上拱，拱得他阴茎硬邦邦地翘起来，把睡裤顶起一个不堪的轮廓，硬得发疼。
她什么都没有做，只是这样躺在他怀里，就能让他浑身血液为之沸腾。
许净昭知道自己对那股味道的上瘾，是从骨头缝里长出来的，像海洛因打进血管那一瞬间的快感，明知道会死，还是想要。
那股道是从什么时候开始的？这个问题许净昭想过很多次。
是那天早上？还是更早之前，在他还没有注意到的时候，那股味道就已经存在了。只是那天早上，它突然变得浓烈，浓烈到他无法忽视，浓烈到像一根针，直接刺进他沉睡了二十八年的身体里。
三年前，江林的盛夏，许净昭记得那天是个周一。
他像往常一样六点半起床，晨跑，冲澡，换好衬衫，打上领带。
夏日的清晨，阳光不算热烈，从落地窗照进来，在地板上投下一道道光带。他推开卧室门，正打算下楼，就看见陈情从房间里走出来。
她应该是刚醒，头发乱蓬蓬的，眼睛半睁半闭，迷迷糊糊地往卫生间走。
小女孩在家里穿着不太顾忌，只是一件薄得透肉的睡裙，棉质，及膝，裙摆随着她的脚步轻轻晃动，露出一截细细的小腿。逆光里，那具正在发育的身体在衣服里晃晃荡荡，若隐若现。
许净昭移开视线。
擦肩而过时，她好像被自己的拖鞋绊了一下，身子失去平衡，往后一个趔趄，他本能伸手扶住她的肩膀。
陈情愣了一下，把头抬起来，那双大眼睛还带着睡意，雾蒙蒙的，脸颊因为倦意而红扑扑，她小嘴嘟囔了一句，又冲他笑了一下，梨涡深深。
打过招呼后，许净昭立刻松开手，陈情从他身边走过，走廊的窗子莫名其妙刮来一阵怪风，那股味道就这样不合时宜地冲进他鼻腔里。混着少女的气息，甜腥、潮湿，隐隐还有一股他说不上来的味道，像煮沸的牛奶最上面一层厚厚的奶皮子。
许净昭皱了皱眉，不是这味道多难闻或多好闻，而是……他的身体有了丑陋的反应。
那根东西，那根从十二岁那年就死了的东西，那根十六年没有在任何人面前抬起头来的东西，正在他西装裤里缓缓蠕动，像冬眠的蛇，被春天的第一缕阳光照到，微微抽搐了一下。
他僵在原地，一动不动。
陈情方便完回来，发现他还在那愣着，奇怪地看他：“许叔叔？你不是要上班吗？”
他没出声，只是微微偏头看她。
阳光从走廊的窗子照进来，照在她身上，把她整个人都笼在一层薄薄的光晕里。她站在那儿，揉揉眼睛，歪着头看他，小脸还带着婴儿肥，一双杏眼水汪汪的，阳光将她脸颊上那对小小的梨涡照得清清楚楚。
十三岁，她只有十三岁。
可是它还在动，半硬，正在膨胀，从来没有过的状态，一点一点，一寸一寸，像有什么东西在他身体里苏醒，撑开十六年尘封的血肉，带着一种另他恐惧的力量，直挺挺地立起来。
他垂落在身侧的手一点点收紧。
“许叔叔？”她又叫了一声。
他喉间发紧，深深吸了口气，将目光挪开。
“没事。”
他抛下两个字，落荒而逃，房门“砰”的一身合上，隔绝了她的视线，也隔绝了她的气息。
那一天，许净昭迟到了，因为他把自己锁在浴室里，整整冲了半个小时。
凉水从头顶花酒倾泻而下，瞬间打湿了头发和衣服，布料吸饱水后变得沉重，贴在皮肤上。
他一把扯开衣扣，任由湿透的衣物滑落堆在脚边，凉水沿着胸膛的沟壑一路向下，最后汇入那片再也压制不住滚烫而坚挺的部位。
他闭上眼睛，试图让自己冷静去分析。
肾上腺素残留，情境刺激引发的条件反射，一种可解释的生理现象。
但下一秒，所