最初的两个月，陈情几乎没有见到许净昭。
他每天早出晚归，早上她还没起床他已经走了；晚上她睡觉的时候他还没回来，周末的时候，他不是出去健身就是把自己关在书房里看资料，偶尔出来倒水，看见她坐在客厅会点一下头，然后很快又消失。
她有时候会想，他是不是不想收留她，是不是碍于和爸爸的关系，不得不接手这个包袱，是不是每天回到家，看见沙发上多出来的这个人会觉得烦。
所以她尽量缩小自己的存在感，早上起来轻手轻脚，晚上早早就进房间，客厅尽量不去，他回来她就躲。饭自己吃，碗自己洗，垃圾自己倒，她不想给他添麻烦，不想让他觉得她是个累赘。
他还是那么冷。
不是针对她，是对所有人，她有一次听见他在电话里和人说话，语气也是冷冷的，没什么起伏，他好像就是那样的人，天生的，像一块化不开的冰。
陈情还发现，许净昭几乎是一个没有生活痕迹的人。住进来那么久，她没见过他看电视，也很少见他玩手机，没见过任何人来家里找他。
陈情不知道怎么跟他相处，许净昭也不会养小孩，两个人住在同一个屋檐下，像两条平行线，各自过各自的。
但陈情发现，他在偷偷关注她。
比如他放在餐桌上的早餐，每天都不一样。有时候是三明治，有时候是包子豆浆，有时候是粥和咸菜。她不知道他几点起来准备的，也不知道他哪儿来的时间。
比如冰箱里永远有她喜欢吃的东西，有一天吃饭的时候，家政阿姨做了一桌子菜，陈情随口说了一句喜欢吃荔枝和山竹，还有鲜奶。第二天放学回来，打开冰箱，荔枝、山竹、鲜奶，整整齐齐摆在保鲜层里。
没有便利贴，没有任何说明，就那么放着，像是本来就该在那里。
比如她房间里的空调遥控器，永远放在床头柜上；她房间的书架，码放了各种她可能需要的读物；她的被子，也是那种不太厚也不太薄，刚好适合空调房的。
这些小事，一件一件像针脚一样细密地缝进她的生活里，可他从来不提，不问，不解释，就像这些都理所当然。
她不知道怎么感谢他，有时候想跟他说说话，一看见他那张清冷淡漠的脸，所有的话都咽了回去。
她只是一个被他收留的孤儿，是父亲硬塞给他的累赘，他给她吃的，给她住的，给她交学费，已经是天大的恩情了，她不能再给他添麻烦。
她就这么小心翼翼地活着，在这个冷冰冰的家里，在那个冷冰冰的男人面前，尽量不发出声音，不占用空间，不提任何要求，像一只躲在角落里的小动物。
日子就这么一天天过去，暑假很快到来。
某一天周末，陈情睡到自然醒，下楼时发现许净昭居然在家。
他坐在餐桌前，面前放着一杯咖啡，手里拿着一份病历在看，听到楼梯响，他抬起头，看了她一眼。
“早。”
“……早。”陈情站在楼梯口，不知道该过去还是该回房间。
他低下头，继续看病历。
陈情犹豫了一下，还是走过去，在餐桌的另一头坐下来。
周阿姨今天休息，厨房里安安静静的，灶台上什么都没有，她看着空荡荡的餐桌，不知道该干什么。
许净昭似乎察觉到她的窘迫，他放下病历，站起来，走进厨房，二十分钟后，他端出两碗热腾腾的清汤面。
他真的不太会做饭，上面两个荷包蛋被他煎得乱七八糟，蛋白焦黑，蛋黄流干，旁边飘着几片菜叶子，寡淡得像水煮的。
“吃吧。”他把其中一碗面推到她面前。
陈情手指绞着裙摆，抬头看他时，他已经坐回去，接着看他的病历。
阳光斜斜从落地窗照进来，落在他的侧脸上，勾勒出利落的下颌，挺翘的眉峰，连眼睫都镀上浅金，眼角那颗泪痣在阳光下格外清晰，像是谁不小心滴上去的一滴墨水。
陈情就那样静静望着，看了许久，连呼吸都放轻了。
他忽然抬起眼帘，对上她的目光。
她像一个被当场逮住的小偷，赶紧低下头，拿起筷子吃面，耳根却不由得红了。
他什么也没说，继续忙他的事，可陈情能感觉到，他在看她。
那种目光很轻，很淡，像风一样从她身上拂过，如果不是刻意去捕捉，根本察觉不到。她眼尖，察觉到了，因为她在用同样的目光偷偷看他。
暑假有大把的时间，她不敢出去玩，不敢邀请同学来家里，不敢弄出任何动静打扰他，她只能待在自己的房间里，写作业，看书，发呆。
兴许实在太无聊，她开始给自己找事做。
她在网上看视频，学做饭，一开始只是看，后来慢慢想动手，周阿姨做饭的时候，她就站在旁边看，问这个怎么切，那个怎么炒，周阿姨乐得有人陪，教得很耐心。
翌日，她趁许净昭不在家，自己研究，先从最简单的开始。