卡尔特宅的庭园坐落在树与灌木之间，沿着墙围绕了整座宅邸。
小时候的亚莉珊娜曾倾羡野花的自由与生命，前代卡尔特侯爵为满足她的愿望找来四季的花草，种满了眼及之处，季节轮替时，花便会展现它们的强韧，庭园也成了她最常待的地方。
亚莉珊娜话不多，大部分都是安静地看着书、偶尔进厨房缠着女仆做做点心，可惜她与炉子合不太来，总是变出意料之外的食品。她有时会搜集落花压成书签，赠送给她所珍视的人们，从军队暂时归来的奥斯也曾收过这份馈赠。
少年的奥斯敛下眉，摸摸这位体弱妹妹的头，亚莉珊娜浅浅笑着。
直到失控的局势蔓延，她被远远送去了北方母族的领地，庭园寂静下来，那是卡尔特最黑暗的时期。
血、病、权，融合成一场没有尽头的梦。
——花不静声，它们来自荒野，遗忘从不是它们生命的首选，它们向来遵从季节的法则。
剑砍断了束缚咽喉的线，人们惊醒过来重新呼吸，园里的花繁荣依旧。
奥斯从建筑阴影走到秋日的阳光下，他静静凝视满园的鸢尾。紫与黄的花瓣依偎在一块，顺风摇曳。
哥哥，知道吗？不同颜色的鸢尾各自代表不同的涵义喔。记忆里的秋季，女孩用传授知识的语气拿出玩伴借她的花语图鉴，那是孩子们沉迷的占卜话题。
他蹲下来，一个聆听的姿态。
使者、好消息、想念你。小手在他的掌心放进紫色花瓣，把怀里的书翻了一页。
还有——热情、开朗以及友谊永固！黄色花瓣与紫色花瓣并列在掌中，女孩露出缺了一颗牙的笑容。
「——老爷？」
奥斯转眸看向你，你从紫黄交错的花海中撑伞走来。
——想念你。
他突然觉得喉间晦涩，觉得这满园的花都变成了一张张嘴，无声诉说他的心思。
这段日子的徘回像被晒在你的目光下，他不应该为了见你而用赏花这个借口的，至少不该在鸢尾盛开的季节。
过去的奥斯曾以为你的到来可以抚平心绪，当你真的定居在书房与他闲话家常，他又希望你可以再近一些，甚至为失去与你相处的时间感到焦躁。
伞靠近了，没有停下，遮住了变得刺人的太阳，
「您看起来真不像会挪时间出来赏花的人。」
你垫起脚，努力把奥斯纳入你的伞面下，他没有回答你，注意到他凝重的神色，你以为是你最近的动静太过火了，也许赏花只是个借口？
「是内政楼有家臣跟您抗议了吗？我尽量收敛一点。」
「……不是这个原因。」
奥斯皱了一下眉头，他接过你手上的伞，唇紧闭又开，斟酌着出口的词汇。
「夫人跟他们处得很好。」
你脚步实了些，食指可有可无地勾着伞柄，你们自然地沿着庭园散起了步。
「是挺有趣的。」
「很欣慰夫人对家业的事如此上心。」
奥斯的声音低下去，你抬头只看见他的下巴，你转去另一头看鸢尾，指尖轻轻抚过嫩黄花瓣。
「那是老爷选择的未来，我可没有不上心的理由。」
你的食指滑脱了伞柄，你没反应过来一步踏入光中，你回头看停驻原地的男人，他停在伞的阴影下，看不清表情。
「……我选择的未来？」
他重复你的话，心中浮现的是某道模糊久远的刻字。
「不是吗？至少我现在有底气在他们面前摆夫人架子了。」
你的话在出口的那一刹那卷去奥斯胸中的郁气，退却苦涩，他握着伞柄的手紧了紧，无法将那些淤积的情绪化做回应。
你——一直在透过内政楼的家臣看着他，理解他所在的位置？那些在你桌前的停滞、在你身上的视线、在怀表上的指纹，都在这份答案下找到了流向。
你总是这样，用最平常的语调讲出足以让他失序的话语。
既然要看，为何不亲自站到他身边来？你从痕迹拼凑出他固然令人心动，但他更渴望的是你的触碰。
「你说得对，夫人。」
你瞧见奥斯唇边的弧度，虽然很浅，不过看起来好多了。你松一口气走回伞里，两人的影子迭回一团。
仔细想想你贡献了两个月在内政楼，身为一位夫人是有点过头，该反省的还是要好好反省。
你作乖巧鹌鹑状，奥斯看着你垂下的眼睫。
「看来夫人适应得很好——那么，也是时候谈谈我们的夜间条款？」