她叹了口气，打开冰箱门，端出饭盒，放进微波炉。
微波炉嗡嗡转起来的时候，她靠在厨房门口，看着客厅。
空荡荡的，平时这个时间，张白圭已经坐在书桌前了。
他会抬头看她一眼，然后低头继续看书，淡淡地来一句：“作业写完了？”
那时候，温暖觉得张白圭烦死了，老督促她写作业。
但至少，有人在，现在没人了。
微波炉叮的一声，她端起饭盒，走向书桌。
“吃饭吃饭，吃完饭写作业。”她对自己说，“写完作业睡觉，明天还要上学呢。”
她坐下来，打开饭盒，筷子碰到碗边，叮的一声。
平时这个声音会被电视声盖住，或者被张白圭翻书的声音盖住。
今天没有，叮，然后就是安静。
她愣了两秒，又夹了一口菜，这次筷子放得很轻，没让它出声。
写作业的时候，她遇到一道不会的题，她下意识抬头，想喊：“张白圭——”喊到一半，停住了。
张白圭不在。
她愣了两秒，然后低头，盯着那道题。
“没事，”她对自己说，“我自己做。”
她拿出草稿纸，画图，画错了，撕掉，重画，又画错了，再撕，再重画，第三遍，画对了。
她看着草稿纸上的图，愣了一会儿，然后她拿起笔，把解题过程一步一步写下来，写完，对答案，对了。
她盯着那个“√”，看了很久。
这道题，上周她看都看不懂。
这道题，张白圭讲过三遍，她当时点头如捣蒜，转头就忘。
这道题，她画错两遍，撕掉两遍，第三遍才画对。
但最后对了，她自己做对了。
她小声说：“看见没，张白圭？我自己做的。”
说完，她自己都笑了，笑完，又有点想哭。
接下来几天，温暖开始养成一个习惯：对着空气说话。
做对题了：“看见没，张白圭？”
看到好笑的动画片：“哈哈哈哈，张白圭你快看，哦对你看不了。”
吃冰淇淋的时候：“这个口味超好吃，可惜你来不了，不然给你尝一口。”
某天晚上，她说着说着，忽然停住了。
因为她听见身后有声音：“暖暖？你在跟谁说话？”
温暖猛地回头，妈妈站在门口，一脸困惑。
温暖脑子飞速运转：“我、我在跟冰淇淋说话，我问它为什么这么好吃。”
妈妈沉默了两秒：“你没事吧？”
温暖把冰淇淋塞进嘴里：“没事啊！我能有什么事。”
妈妈看了她一眼，没再问，转身去换衣服了。
温暖松了口气，低头看着冰淇淋，小声说：“差点就被发现了。”
然后她又加了一句：“张白圭，都怪你。”
第一个周五晚上，温暖写完作业，坐在书桌前等。
等到九点，没人来，等到十点，还是没人来。十点半，她站起来，把窗帘拉上。
她小声说：“不来就不来呗，我又不是非要他陪。”
“明天……明天总该来了吧？”
第二个周五晚上，她又等，等到九点半，金光一闪。
张白圭来了。
她愣了一秒，然后从床上蹦起来，光着脚冲过去：“张白圭！！！”
冲到一半，她停住了，太激动了，有点丢人。她干咳一声，退回去，穿上拖鞋，慢慢走过来：“哦，你来了啊，我还以为你不来了呢。”
张白圭看着她，她头发乱乱的，眼睛亮亮的，拖鞋穿反了。
他轻轻笑了一下：“嗯。来了。”
那一晚，他们没看很多书，没做很多题。
温暖给他讲学校的事，讲新班主任、新同桌、新发的课本。
张白圭听着，偶尔问一句。
一个时辰后，他回去了。
温暖站在窗前，看着月亮，她小声说：“下周还来啊。”
与此同时，五百年前，荆州，张府书房。
张白圭的书桌上，摆着十三本笔记本。
他按科目分类：数学三本——方程、几何、奥数。
自然科学四本——物理、地理、生物常识。
历史与社会三本——世界史、中国近现代史、政治制度。
杂学两本——温暖语录、问题清单。
治国杂录一本——他自己的思考。
他开始从头看一遍，边看边想，翻开第一本数学笔记。
上面是他刚学方程时写的：“设未知数为x，x为所求之物。”