每个人都有秘密，有小秘密有大秘密，有对家人的秘密有对恋人的秘密，这些秘密总是大同小异，偶尔有同一个落脚点——希望留在喜欢的人心目中的印象能好一点、再好一点。
时乾也有非常多的反驳理由，他不认可周稚澄的话，他的喜欢不比周稚澄少。他认识周稚澄之前住在十平米的休息室，认识他之后租了房子，因为舍不得周稚澄在那间休息室里睡；认识周稚澄之前想保研到其他城市，认识周稚澄后选了本校，因为觉得一走就再也见不到；认识周稚澄之前放弃治耳朵，认识他之后不知道怎么的，可能周稚澄总说他装听不见，时乾自己跑到医院里开了几次药，尽管作用甚微。
年轻人的世界，每件事都可大可小，肩背太单薄、包袱太多的时候，喜欢上什么人，第一反应都不是悸动，是负罪感。
他没有钱，没有足够的时间，没有健全的身体，他能给的很少，也就是周稚澄这种天真的蠢人，才会总是因为他流眼泪。
时乾不愿意周稚澄掉眼泪，他想至少周稚澄从他身上拿走的都是好的，能开心的，所以时乾确实很被动，他没办法完全猜准周稚澄想要的东西，周稚澄一直在变，一会儿一个样，像一阵风。
时乾皱着眉头跟周稚澄面对面说：“你太自以为是了，你的喜欢就是喜欢，我的就不是吗，你觉得我少在哪，周稚澄，我不明白。”
周稚澄猝不及防又被骂了一句自以为是，心里的憋屈像一个池塘，本来就装满的，现在又扔进好几颗碎石子，扑通，扑通，溅起一圈圈涟漪。
他开始放声哭，眼泪顺着眼眶流出来，滴到床单上，湿了一大片，周稚澄看到自己那些眼泪，又生自己的气。谁会喜欢一个天天哭的人，哭精，别哭了，哭个屁。
时乾默默拥紧了他，轻轻拍他的背，又开始后悔起来，怎么周稚澄跟他在一起之后，眼泪这么多？以前周稚澄几乎没哭过，要是这样的话，还不如不在一起。
时乾：“又这样，你这样，我没法跟你说了。”
周稚澄摇头，还是哭，脸皱成一团，两颊的潮红还没完全退，因为哭，更红了。时乾给他拿纸巾抹泪，刚擦干净就又流出水，源源不断似的。
周稚澄哭是一会儿有声一会儿没声的，不出声只流眼泪的时候最可怜，像被伤透了心，永远不会好了一样。
他眼睛流眼泪，时乾心里也难受，他每流下一滴，时乾就多后悔一分，周稚澄不遇见他的话，生活也不至于这么乱糟糟吧。
这样子不是办法，过了一会儿，他亲了亲周稚澄的脸和嘴角，把他哄平静了一点。
周稚澄接受时乾给的一切亲近，吵架归吵架，哭归哭，生气归生气，亲还是一万个愿意的。
他也对自己很包容，并不觉得今天的情绪是生病而导致，就算他没有病，心没有缺口，也会因为这些事情难过，也会因为爱得很深这么疼。
时乾一辈子都不知道，周稚澄很可怕，他喜欢人的风格很不常规，很暴力很疯狂。因为如果可以，周稚澄希望时乾是一个标本，只供他一人使用和观赏，满心满眼都只能装下他，不可以有其他分给别人的东西。
但是标本不会动，标本不会抱他，标本不会亲他哄他，标本不会让他这样心痛，标本给不了周稚澄想要的爱，那种疼进骨髓里、恨不得把心脏挖出来看看它是不是只会为特定的人跳动的爱。
时乾给他的爱就是这样的，纵横交错的不安全感和谎言贯穿了所有的甜蜜和苦涩，可即便是这样，周稚澄还是痴醉于其中，剥离掉这份感情就会缺氧至死。
时乾亲到他耳朵的时候，周稚澄慢悠悠地开口，声音很哑：“你有一只耳朵听不见，所有人都知道，就我不知道，我像个小丑一样，对你一无所知。”
周稚澄说的“所有人”不仅仅是苏鸣一个，他就是不信邪，所以早上回来之后，试探性地挨个问了一遍，从酒吧的工作人员到时乾的同门师兄姐，答案都出奇的一致——
【是啊，他右耳朵听不见，左耳朵只能听个一半多，入职的时候就跟我说了，你不知道吗，他没跟你说过啊。】
【诶，对呢，他听力不好啊，跟他说话很容易被忽略的，你跟他那么熟，你没发现吗？】
【我们知道啊，也没多大事儿，他进组不久就跟我们说了，麻烦我们叫他的话大一点声，因为不讲清楚容易误会嘛，现在大家人际关系多敏感呀，时乾本来长得就冷冰冰的，要是误解成他不爱搭理人就不好了，诶学弟你怎么突然问这？】
周稚澄冷不丁说了这件事，时乾心里顿时明白了些他今晚的行为反常，怪不得非要往他听不到的一边说话。“谁告诉你的？”他问。