傍晚时分，街市渐渐热闹起来。暮色沿着檐角缓缓落下，灯火尚未点齐，人声却已杂沓。
雪初本该将心思放在眼前的路上，可灯影一晃，风从檐下掠过，心里便浮起一句半句来，轻得很，却怎么也压不下去。
她记得沉睿珣曾说过，从前种种，若真要算账，也是他欠她。那时他说得淡，她也未曾细想。
也记得临别之时，沉馥泠立在山阶前，风吹衣袂，留下一句：“若有一日，你记起了，也无论记起什么，只愿你们都撑得住。”那句话落得轻，起初不觉，如今忆起，却像细砂埋进心口，一碰便疼。
她又想起前些日子自己问沉睿珣，若是终究想不起更多从前，又该如何。他沉默了片刻，只说“从前的事，并不都是开心的”，随后又补了一句“你不要再离开我就好”。此刻想来，只觉那句“不要再离开”沉得很。
这些话原本各自安放在不同的时刻，如今却在行走之间慢慢迭到一处，而她还未想好，要以怎样的心境去面对。
一路走来，心思始终未曾落定。雪初回到客栈时，脚步比往常慢了许多。
推门进去，沉睿珣已回来了，外衫搭在椅背上，桌上那只粗陶茶壶正温着，水汽袅袅地漫出来，一缕甘鲜的清香浮在空气中。雪初一闻便知，这是她出门前搁在桌上的那包茶。
“回来了？”沉睿珣斟了一盏茶放到桌上，“你倒是想起这茶了。我仔细尝了，这蒙顶甘露清新回甘，你也应当会喜欢。”
雪初走到桌边坐下，溅湿的裙摆与被水浸透的鞋在木地板上带出了一串深色的足印。
“脚上怎么湿成这样？”他注意到了她的裙角与湿透的鞋，眉头蹙了一下，“冷不冷？”
雪初低头去看自己的脚，这一看，才觉出脚底那层凉有多重。她摇了摇头，只道：“在路上一时没看见，踩到水坑里了。”
沉睿珣没有再细问，转身到门边，唤了伙计送热水来，又把桌上那盏茶推到她跟前：“先喝口茶暖一暖。”
雪初却没有碰那盏茶，只坐着看他接过那盆热水放到她跟前。在他俯身去脱她那双湿透的鞋时，她本想说一句“我自己来”，话到唇边却没出口。
他将她的湿鞋脱下搁在一旁，又将袜子一并褪了，露出她那两只冻得发白的脚。他把手伸进盆里试了试水温，往里添了半瓢凉的，才把她的脚托起来浸入水中。
温水漫上来，她那两只脚慢慢回过一点知觉。那盆水映着窗外最后一点天光，水面上晃着一小圈一小圈的波纹。他一只手托着她的脚踝，另一只手从她脚背一路往下抚，把冻僵的那一片一点点揉开。
暖意从脚底往上蔓延开来，雪初忽然想起不久前在山上，因着他的伤，大半时候还是她在照顾他。自从下山以来，却总是他在无微不至地关怀体贴着她。
可他待她的这些好，究竟是为了眼前这个她，还是她理不清的过往里的那个自己呢？
“子毓。”她轻轻唤了他一声。
“嗯？”沉睿珣低着头，指腹沿着她脚踝内侧那一小片泛红的地方轻轻按过。
雪初盯着他的手从她脚背上滑过，将她的脚从水里托出来搁在布巾上，一点一点擦干，终于开口：“你……为什么要对我这么好？”
沉睿珣取过干净鞋袜替她换上，轻笑道：“夫妻之间，还说这些做什么？”
他说着便把布巾搭回盆沿，起身端了水盆出去。
新换的棉袜贴着脚，雪初却在暖意之外又觉出几分冷来。待他进门时，她到底将压在心底的话问了出来：“那我们当初……是怎么成了夫妻的？”
沉睿珣掩门的手停在半空，随即将门关好，转身提起那只粗陶茶壶，替她添了半盏热茶。
雪初低下头，端起那盏茶，缓缓说道：“我方才……又见到李聿修了。”
沉睿珣在她对面坐下，给自己也斟了一盏茶，抿了一口，才问：“他说了什么？”
“他说的，都是从前的事。”雪初看了他一眼，又很快收回视线。
她低头看着盏中那两叁片芽叶慢慢舒展，白毫浮在黄绿的茶汤里，轻轻晃着。她的指腹在盏沿上慢慢绕了半圈，才续道：“他说，我本该与他是夫妻。”
沉睿珣起身走到窗边，将半扇窗推开，一阵风携着春的凉意涌进来。他在窗边立了片刻，才回过身问：“你信了？”
雪初摇了摇头，随即意识到这个动作太过仓促，轻声补了一句：“我不知道。可有些事，他说得太肯定了。”
她的指腹仍贴在盏沿上，方才绕过的热度尚未从指下退去，她便又沿着原路绕了一圈，才接着往下说：“他说，我当年……未出阁，便有了身子。”
她说完便端起那盏茶抿了一口，热茶入喉太急，她咳了一下。
沉睿珣从窗边走回来，伸手将她险些端不稳的茶盏接过去，搁回桌上。
他在她对面坐下，才缓缓开口：“这事是我不好，让你受了许多苦。”
雪初心中涌上许多
念头，却一时分不出轻重。她以为自己会追问，会慌乱，可真正听见这一声承认，反倒生出一种空落落的恍惚。
她盯着茶盏中的芽叶，直到悬着的那层白毫沉下去一半，才把下一句说出口：“他还说，你是江湖人，不守礼法。说你……骗身骗心，强行把我从方家拐走。”
这话说出口，连她自己都觉得刺耳。
沉睿珣眉眼微沉，却并未动怒，只道：“他向来如此看我。那时如此，如今也未曾变过。”
雪初抬起头看他：“那你呢？”
沉睿珣端起自己那盏茶，送到唇边，却并未饮，只就着热汽闻了闻，便把茶盏托在掌中。
“我害你跟方家断了关系，是事实。”
“带你走，也是事实。”
他说得很慢，一句一句落下来，中间留着空隙。雪初的呼吸乱了，却没有出声，只在那一点一点被填满的静默里，听他继续说下去。
“但有一件事，他说错了。”
她的目光随着这句话被牵住，落在他脸上。那张风采卓然的脸此时收了锋芒，眉眼沉静，将许多情绪压在眼底。
沉睿珣看着她：“我不曾骗你，也从未强迫过你。”
雪初端起茶又喝了一口。茶已不烫，入口时的一丝清气沉下去，压住了喉间的燥。她将那一口茶咽下，才问：“那当年的我……是怎么想的？”
“那是你的选择。”沉睿珣也抿了一口茶，“不该由我来替你说清楚。”
雪初心口一震，一时间竟分不清那股震动从何而来。她抬头看他，目光在他脸上停了片刻，才低声问：“你是不愿说，还是不敢说？”
“不是不敢。”沉睿珣的语气又缓了几分，“只是我不愿用你从前的心意，来换你现在的安心。”
暮色彻底沉下，灯火在窗外次第亮起。
雪初靠在椅背上，忽然生出一种说不清的疲惫，只觉站在旧事与当下之间，不知该如何安放自己。
“孩子的事，我原本怕你受不住，想等你好些再说。”她听到沉睿珣忽然开口，“他今年六岁了，人很机灵。”
“你若想见他，待此间事了，随我回越州便是。”
他说完这句，便没有再往下说，将掌中那盏茶晃了晃，盯着盏中的涟漪与尚未沉尽的几缕白毫，给她留下了足够长的一段沉默。
雪初闭上了眼。她不知道自己此刻更在意的是那个孩子，还是从前的自己。她甚至生出一种连自己都不愿承认的情绪，在与那个曾经选择了他的自己暗暗较量。
过了许久，她才睁开眼，看向沉睿珣：“我……还是愿意跟你走下去的。”
她低头又抿了一口盏中的茶，茶早已凉透，那一丝甘鲜却仍浮在舌尖。