姒昭五岁那年，褒国已经三年没有下过一场像样的雨了。
赤地千里，耕牛倒毙，地动山摇，苍生泣血，人心尽碎，满目疮痍。
老人们跪在城隍庙前烧香，额头磕得血肉模糊，声声泣血求雨，可九天之上，神明始终缄默。
地震来的那天夜里，她正窝在母后怀里做梦。地动山摇，屋瓦坠落，她被母后死死护在身下，只听见外头墙倒的声音，轰隆隆的，像天塌了。
天亮的时候，城里塌了一半。
青阳国的铁骑，就是在那个时候来的。
姒昭不记得那场仗是怎么打的。只记得父皇披甲上阵前，蹲下来，看着她。
那双眼睛里有血丝，有杀意，还有她看不懂的东西。后来她长大了，才知道那叫诀别。
“昭儿，”他说，“以后要听你母后的话。”
她点点头。
父皇摸了摸她的头，站起来，走了。
那是她最后一次见他。
国破那日，血染宫墙。
父皇将母后与她、皇兄姒旷妥善托付，转身提剑死守宫门，孤身御敌，直至万箭加身，血染丹陛，殒身社稷，寸步不退。
母后望着父皇冰冷残躯，魂已随君去，她登上门楼，纵身一跃，以身殉国，随帝王同葬山河。
姒昭被乳母抱着，没有哭。
她不知道为什么哭不出来。只记得乳母把她抱得很紧，一路跑，一路跑。身后是喊杀声，马蹄声，惨叫声。她趴在乳母肩头，看着那个越来越远的城楼，看着城楼上再没有人影，看着整座城，被火光吞没。
她失去了母国。
失去了父皇母后。
失去了皇兄。
也失去了“姒昭”。
———
乳母姓姜。
逃亡的路上，她把姒昭搂在怀里，一遍一遍地说：“从今往后，你叫姜媪。褒国的姒昭，死了。”
姒昭点点头，没有问为什么，那时候她才五岁。可她已经知道，有些话，不能问。有些名字，不能再提。
她们一路往南逃，躲过追兵，躲过流民，躲过那些饥荒中发疯的人。饿了就啃树皮，渴了就喝泥水，困了就睡在野地里。姒昭从来不哭，不闹，不说话。
乳母看着她，眼眶红了。
“好孩子。”她说。
那是她最后一次说话。
三天后，乳母倒下了。时疫，发热，抽搐，嘴里说着胡话。姒昭守在她身边，守了三天三夜。她用树叶接露水喂她，用身子给她挡风，把自己那口吃的省下来，塞进她嘴里。
乳母醒过来一次。
看着她，笑了。
“好孩子。”她又说了一遍。
然后她闭上眼睛，再也没睁开。
姒昭跪在她身边，跪了很久。
她没有哭。
可她知道，从今往后，这世上只有她一个人了。
———
盛世娇宠的褒国公主，从此人间蒸发，再无踪迹。
颠沛流离，命如草芥。
人牙子找到她的时候，她已经饿得走不动路了。
那人把她拎起来，掂了掂，像掂一件货物。
“这么瘦，谁要？”
姒昭没有说话。
她只是看着他，眼睛亮亮的。
那人愣了一下。
“嘿，”他说，“这小东西，眼神还挺倔。”
他把姒昭扔进车里，和其他孩子挤在一起。
车里很臭，汗味，尿味，还有孩子哭闹的声音。姒昭缩在角落里，抱着膝盖，一句话也不说。
她不知道自己要被送往何处，也不在乎。国已亡，亲已故，生或死，于她而言，早已没有分别。
再后来她才知道，竟被硬生生卖进了覆灭故国的青阳国皇宫。
人牙子拿了钱还在纳闷：这么多孩子，个个都比她干净，比她壮实，怎么宫里的人偏偏挑了这么个脏兮兮的小东西？
他不懂。
姒昭也不懂。
可后来她懂了。
她是一份羞辱。
献给英国质子的羞辱。
———
英浮那年五岁。
他站在院子里，看着那个被推进来的孩子。
她也才六岁，瘦小枯槁，衣衫褴褛，满身泥污，蓬头垢面，全然看不出半分金枝玉叶的模样。
旁边的人笑着，小声嘀咕：“垃圾配垃圾，正好。”
英浮没听见。
他只看见那双眼睛。
亮亮的，像两汪水，又像两簇火。
他走过去蹲下来，轻轻托起她的下巴。
那张脸上全是污渍，看不出本来面目，可他不在乎。
他从怀里掏出帕子。
那是他唯一一块帕子，他从来没舍得用。
现在他用它，替她擦拭脸上
的污渍。
一下，一下，很轻。
她看着他，一动不动。
“别怕。”他说，声音很轻，“我叫英浮。你以后，便跟着我了。”
他把手伸到她面前。
那只手很白，很干净，和他的帕子一样。
姒昭低下头，看着那只手，又看看自己的手，满是泥垢，满是伤痕，她犹豫了一下，然后她伸出手，轻轻放上去。
他的手很暖。
鼻尖猛地一酸，眼泪几乎要夺眶而出，可她还是死死忍住了。
她只是抬起头，看着他。
他也看着她。
一个六岁的孩子，一个五岁的孩子，就这样在异国的庭院里，四目相对，一言不发。
风轻轻吹过，带着陌生国度的气息，可她不再害怕，不再退缩。
她知道，从今往后，她再也不是一个人了。