“那年你穿着绯红色的衣裙，站在灯下。”他继续道，语气里带着一点温和的笑意，“那条街太亮了，人也很多。可我一抬头，却只看见你站在那里。”
雪初胸口微微一紧。
“这话现在说，倒显得我轻浮。”沉睿珣低低笑了一声，“你当没听见也成。”
雪初没有出声，只安安静静听着。
他接着道：“可是那天之前，我从未觉得苏州的汤面能那么好吃。”
雪初忍不住偏过头去看他。洞中光线昏暗，他的眉眼却异常清晰。那样的俊朗近在咫尺，让人几乎来不及思考，目光便已被牵住，移不开分毫。她呼吸乱了一拍，忽然明白自己先前那点莫名的心虚从何而来：这样一张脸，这样的气息，若真曾在她生命里出现过，又怎么可能毫无痕迹。
“原来……”她喃喃道，“那个人真的是你吗？”
“是我。”沉睿珣笑了一下，语气比方才更暖，“你那天手里一直提着一袋糖炒栗子。”
“糖炒栗子……”雪初回忆着栗子在手上的温度。
“嗯，刚出锅的。你舍不得放下，一路提着，从灯谜摊到面摊。”他的笑意更浓，“后来坐下吃面的时候，你剥了几个给我尝了一点。”
雪初轻轻“啊”了一声，显然自己也没料到：“我分给你了？”
“分了，你说一个人吃没什么意思，还教了我怎么剥栗子。”他又低低笑出声，“你手指上都是又黏又粉的栗子碎，还嫌我剥得慢。”
雪初心里发软，不自觉便往后靠了靠。沉睿珣察觉到这点细微的变化，便略略调整了下身子，让她靠得更省力些。
“你很爱吃这个。”他说，“后来上街，也常买，倒变成我给你剥了。”
雪初轻声问：“那，面摊之后呢？”
“后来你买了河灯，莲花样的。”沉睿珣的语气放得很慢，像在替她描一幅画，“你蹲在河边放灯，怕它歪了，还伸手扶了一下。”
“那时候的你，很认真。”他说完，又轻轻笑了一下，“认真得让我不太敢打扰。”
雪初闭上眼。水声、灯影、夜色，终于不再只是模糊的片段。她仿佛真的看见那盏灯在水面上轻轻晃了一下，又慢慢稳住，顺着河心的方向漂远。她不知道自己许了什么愿。但她知道，那一刻她一定是开心的。
“你那天很开心。”沉睿珣声音又落下来，替她把这一点说了出来。
雪初轻轻“嗯”了一声，身子也不知不觉更往后靠了些。沉睿珣背脊微微一紧，将护在她身侧的手往外送了送，替她把洞口那边残余的火色挡得更严。
雪初靠在他怀里，清楚地听见他的心跳，又忍不住稍稍偏头看他。
火光压得很低，只在他侧脸轮廓上游走出一线明暗。那点暖色映着他眉目，线条被柔和地照开。雪初看得久了，只觉那容色愈发近在眼前，俊美无俦，却不再只是远观的好看。他眉眼含笑，目光却未曾移开，恍若随着火光的明灭，一寸一寸地落在她身上。那样的注视并不逼人，却叫人无从回避，仿佛她的呼吸、她的迟疑，都被他一一收进眼底。
她看得久了，心口便又轻轻跳起来，连脸上也跟着发热，忙收回视线，却发现那点心跳并没有立刻平息，反倒在胸腔里慢慢地、一下一下地撞着。
“我想问你一件事。”她开口时，声音很轻，却不再迟疑。
沉睿珣低头看向她，火光在他眼中映出一线温和的亮色：“你说。”
雪初的目光落在前方石壁那点暗红的火光上：“我是从那时候起，就让你叫我小初的吗？”
“是。”沉睿珣答得温和而笃定，“那天在河边的面摊前，你自己说的。你说，若我不介意，就这么叫。”
他说到这里，眼里又浮起一点笑：“后来，我一直这么叫你。”
雪初听着，许久没有出声。这个称呼顺着他的话落回她耳边，并不陌生，还带着说不出的熟稔。
过了片刻，她才轻轻道：“那你现在，也继续这样叫我罢。”
沉睿珣低下头，声音放得又轻又缓：“小初。”
雪初没有应声，只将额角轻轻挨上他肩侧，先前还有些乱的呼吸也慢慢匀了。
“你不用急着想起来。”他的语气温和而耐心，“你记得多少，我们便说多少。余下那些，你若想听，我就一件一件讲给你。”
雪初轻轻应了一声。
她不知道那些零碎的画面何时才能重新拼合，也不知道自己失去的记忆是否会在某一刻一齐回来。可此刻，在这处被山体包裹的暗洞里，在雨声被隔远、火光被压低的夜里，她忽然觉得，有些事情并不需要立刻得到答案。