洞外的雨势并没有减弱，反倒渐渐落得更密了一些。水珠顺着藤蔓一线线垂下来，在洞口织出半幅参差的暗帘，把林影与山势都隔得模糊不清。石壁沁出的寒意贴在背上，让人不自觉想要靠近一点热源。
顾行彦在洞口偏内处生起一堆火，四周拿石块围住，枝条也挑得细，火势压得很低。枯枝被引燃时，先闷闷地裂开一声，随后才有火舌慢慢攀起，在石壁上投下晃动的光影。
雪初原本靠在洞内深处，听见那一声，肩背先绷住了。
火光在洞壁上一跳，她人已经站了起来。那点亮色分明还隔着一段距离，却逼得她呼吸一下乱了，脚下往后退时，鞋底又正蹭上石地上那层薄水，身子跟着一歪。
身侧衣风一动，沉睿珣已经赶上来，手臂从她肩背外侧横过去，将人往怀里一带，连着退开数步。
“怎么了？”他的声音贴着她耳畔落下来，“先缓一缓。”
雪初的呼吸仍旧乱着，后背却已贴上他的胸膛。隔着湿冷衣料，身后那点温度并不烫，却让她无端定下神来。她没有立刻挣开，只站在那里，借着他这一拦，慢慢把呼吸匀顺。先前被火光挑起来的那股惊悸，也一点点退了下去。
沉睿珣察觉她并未避开，手臂便略略松了些，不再紧拢着，只仍留在她身侧。
雪初喉中发涩，过了片刻，才低低道：“我……我没事。”
沉睿珣没有拆穿，只低低应了一声“嗯”，便带着她往洞里更暗、更背风的地方退去。石地冰凉，他却刻意让她坐在靠里的那块干燥处，自己则坐在她身后半步的位置。雪初原先还想与他隔开一点，背后却到底寻着了那一点热，身子便也跟着慢慢放松下来。
火焰在洞口那一侧被顾行彦重新压了压，焰势低下去之后，石壁上的光影也随之沉了。
一缕淡淡的药香从身后飘过来，清苦而干净，混着一点被雨水洗过的温润气息。她先前在门边便闻见过，如今离得近了，那味道便愈发清晰。雪初心口轻轻一悬，竟觉得这气息熟得很。
雪初将气息慢慢匀平，才开口道：“我……很怕火。”
“好像很久了。看到火，就会这样。”她的声音里带出一点轻微的懊恼，“明明最近已经好些了的。”
“以前大概发生过什么。”沉睿珣将手略略往里收了半分，把她与那团火又隔严了一层，“那不是你的错。也不用急着跟谁解释。”
雨声隔着山体传进来，低低地响。火光在远处伏着，不再刺眼。顾行彦与沉馥泠不知何时已往洞外走去，脚步声很轻，很快被雨声盖住。
雪初靠在那点温热里，半晌没有作声。过了一会儿，她才轻声道：“你方才说，你叫沉睿珣。”
“是。”他应了一声。
“那我……”她先在心里过了一遍，才把剩下的话慢慢说出口，“我该怎么叫你？”
洞里太暗，看不真切他此刻的神色，雪初只听见他的声音贴着耳边落下来，清朗而温和：“你若愿意，先叫子毓罢。这是我的表字。”
雪初把这两个字含在唇齿间，慢慢念了一遍：“子毓。”
“嗯。”他随即便应了。
这一声落下，雪初心口无端一松，先前那点惶乱竟也跟着退开了一层。她说不出缘故，只将这感觉悄悄压进心底，又低低唤了一声：“子毓。”
“我在。”他仍旧应得很快。
“我对你……总觉得很熟悉。”雪初靠着他，没有再挪开身子，“可我真的想不起来。”
“你不用勉强自己。”他没有急着接话，只是顺着她的语气回应，“想得起多少，就算多少。”
雪初听着，沉默了片刻，终于又问：“那你能不能告诉我，我们从前……是什么样的？”
火焰在洞口轻轻响了一声，又很快归于平稳。
沉睿珣将怀里的人略略护稳，方才低声说道：“那我们慢慢来，你想先听哪些？”
雪初靠在他怀里，思索了片刻，才轻声开口：“我记得一些片段。”
“好像是灯会，人很多，也很热闹。”她努力回忆着，“我记得那盏灯，那句下联，还有面摊。”
她停了一下，才轻声问道：“那个人……是你，对吗？”
沉睿珣低下头，看着她侧脸。火光伏在洞壁上，把她的轮廓映得柔软。
“是我。”沉睿珣道，“那是我们第一次见面。上元节，山塘街。”
雪初的睫毛轻轻颤了一下。