张青山用一整条胳膊的燎浆大泡，换了一个新的姓氏。
郑。
郑素珍的那个郑。
郑青山本科毕业那年，张卫东因为操作失误，把锅炉烧爆了。被踢出洗浴中心不久，脑子越来越糊涂。最后去医院抽血化验，确诊阿尔茨海默。
那年，郑青山在溪原市二院精神科当规培医。
张卫东就这么讹上了他，要他给自己治病养老。郑青山不答应，他就蹲在科室门口，没完没了地高声咒骂。他比来看病的所有人，都更像一个疯子。
最后郑青山为了保住工作，把他领回了幸福小区。
不到半年，张卫东已经痴呆到记不得儿子的脸。但他的劣根性却嵌在骨头里，总趁郑青山睡觉时偷翻钱包。
要是偷不着钱，他就不让郑青山好过。趁他睡觉大喊大叫，或者干脆在他床上便溺。
规培医那点工资，少得都买不起厚卫生纸。郑青山自己吃不上肉，还得每月掏一千五养张卫东。
休息的时候，他会做一大锅乱炖。土豆、青椒、茄子，翻来覆去就是那几样，连块猪肉都舍不得放。他把那锅黏稠分成七份，冻进冰箱。每天撬出一块吃，看着它在锅里慢慢化开，当那是块尸。
有时候上完班，他站在自己家门口。月光下的防盗门，像没刻字的墓碑。
他盯着那扇门，许久许久。等自己不那么想杀人了，才伸手摸钥匙。
直到24岁那年的冬天，他从同学会上回来。看见张卫东用他的血汗钱，买了啤酒和烧鸡。那张陌生的老脸，在惨白的灯下蠕动。嘴里的半截鸡翅尖，随着咀嚼一抖一抖。
像乌鸦啄食鸽子。像山羊咀嚼兔子。像猴子撕扯耗子。
那是一种颠三倒四、教人发指的荒诞。仿佛老天爷也犯了糊涂，不知道该让谁吃谁。
郑青山一直坚守的良善和理性，终究是崩塌了。
那是他人生里第一次，也是最后一次使用暴力。可拳头落下去，心里却没有快意，只有一种更大的空虚。
张卫东看着他，眼神干净得像个畜生。那里面没有悔恨，也没有恐惧，甚至连半点罪恶的影子都找不着。
一出大戏唱到了要紧地方，对手的角儿却突然离场。只剩他一个人在台上，画着一脸杀气腾腾的油彩，对着满台的荒凉乱舞。
那天他握着菜刀，坐在厨房冰冷的瓷砖地上，辗转反侧地想了许久。
他费了24年的牛劲，拼了命地长大了。他没让自己长成混账，还拿到了一本文凭。他更换掉姓氏，当上了医生。
他那么辛苦地绕了一大圈子，不是为了在这间破屋里，活成另一片废墟。
所以哪怕他当时月薪两千三，也咬牙把张卫东送进了六院。半年来缴一回费，顺便看看生命进度条。
一开始，张卫东还会大喊大叫，需要打镇静。后来变得神情淡漠、四肢僵硬。再后来拉尿不能控制，吃饭需要人喂。
阿尔茨海默病患者，确诊后的平均生存期，大概是3到11年。
郑素珍只活了4年。而如今，张卫东已活了整整10年。去年冬天的时候，主治医生已经建议过郑青山转到综合医院。说六院没有相关的生命支持设备，万一出现脱水或感染...
郑青山给医护留下两袋水果鸡蛋。而给这个生物学上的父亲，只留了一句孝里藏刀的交代：没关系。就让他万一吧。
这回过来，还是同样的主治医。一个纹眉大姐，顶着满脑袋轻飘飘的卷毛。
郑青山见到她，先把鸡蛋递上了：“王姐，给您添麻烦了。”
张卫东在六院住了八年。王姐和郑青山也认识了八年。她眼看着这孩子从一脸学生气，长到如今这副沉稳模样。可有一点始终没变——那又冷又暖的性子。
从不空手来，对谁都客客气气。唯独对那个病房里的爹，就像换了个人。每次都是冷着脸站在床边，带着那么三句灵魂拷问：
“我奶埋哪儿了？”
“你存折藏哪儿了？”
“你到底什么时候死？”
王姐看到那盒鸡蛋，嗔怪地拍了他胳膊一下：“你这孩子！大老远总拎这些干啥。”
嘴上这么说，到底还是收下了。她把塑料袋往桌底一放，顺手把病历推给他。
“去年我跟你提过一回转院。那会儿你说先不转。”