“哎妈，那咱俩正经挺有缘呀。”孙无仁站起身，过来挽他胳膊，“人家是情定爱琴海，咱俩是情定疯人院。”
两人在门卫做了登记，侧身从小门进去。院里落着大堆落叶，散发着湿腐味。路边立着指示牌：门诊部、康复中心、住院部...四处都是冰冷的，可也是规整的。
孙无仁带陈小燕来的时候，哪哪都嫌弃。这回来看张卫东，哪哪都觉得高级。就连放风区的篮球架，都得能给他气背过去。
关于张卫东，郑青山只说过六个字：以前他总打我。
人说起真疼的事，都轻描淡写。那个‘总’到底是几次，孙无仁不敢想。可他‘总’能在郑青山身上，摸到那个‘总’留下的疤。
左边的耳朵，是张卫东打聋的。胳肢窝底下的褐疤，是张卫东拿铁钳夹的。发际线处的一点白瘢，是张卫东拿自行车锁抡的。那种胶皮裹着钢丝的锁，一个就有三斤沉。
疤烙进了皮肉，也长进了神经。
郑青山很容易被吓到，习惯咬牙皱眉。常常鬼压床，在噩梦里抽着腿。没有安全感，做事总是过度准备。
孙无仁还记得去年那场停电的大雪，郑青山惊得四下乱窜。当时只觉得来气。自己又不是妖魔鬼怪，这人至于么。如今回想起来，才终于明白——那躲得不是他孙无仁。
是张卫东。是躲十六前年的那场雪。躲扔过来的锅碗瓢盆。躲抽下来的自行车锁。
他像是一只被兽夹咬断腿的羊羔子。拖着那截烂掉的肢体，一圈圈地绕着原点打转，要把自己活活累死在那个雪夜里。
“呸！还住医院，他也配！”孙无仁恨恨地啐了口，“就该让他住猪圈！”
“平时过得抠抠搜搜，连块好猪肉都舍不得买。干啥一个月给他花两千块？”
“猪肉七块钱一斤，买一头才两千。这些年给他花的钱，都能买一百头猪。就你开个猪场，现在都发家致富了，还用当什么大夫。”
郑青山在窗口缴费的功夫，孙无仁在后头骂得嘴唇子都要扇肿了。他从兜里摸出块奶糖，哄小孩似的塞给他。
孙无仁扒开那颗大白兔，发现是粉的。有点疑惑，但手比脑子快。扔进嘴里，继续喋喋不休地骂着：
“还花钱给他治啥呀。老几把登，你管他死不死的...送四家堡子得了...不用吃饭...天天吃大嘴巴子...”
嘴里像是搅着工业胶。每嚼一下，牙都得费劲地拔出来，啧啧作响。
“这糖好像塑料做的。”他来回吧嗒着嘴，“你上哪个村儿吃席了？”
“这你买的。去年搁大集上。”
孙无仁从大衣兜里摸出糖纸。仔细一看，还真是小白兔。草莓味儿的。
“我去了咋还有啊，赶紧撇了！”
“撇什么撇。”郑青山从窗口接过单据，抬手示意他跟上，“还剩半斤，今年就不用买了。”
“都不用半斤，再吃俩我就得走马灯。啥玩意儿啊，好像你那个红塑料袋子做的。”
“你不爱吃给我吧。”
“我都嚼嘴里了还给...”孙无仁说一半，脸唰地红了。抬手在侧脖颈上摸了两把，娇滴滴地夹嗓子，“哎妈呀，不，不好吧。被人瞅着可咋整...”
还没等说完，郑青山把刚才吃完的炸货袋递了上来：“吐这里。”
孙无仁翻着白眼接过袋子，一口还没吐掉。想拿手抠抠，又觉得太没形象。只能用舌头推牙上的软烂，推得哈喇子多老长。
他这头在纸袋里拿舌头做卧推，郑青山在前头边走边拾掇。从不织布兜里掏出个路由器盒子，把兜子递过来。
“我要是想扔了他，或者让他多遭点罪，能有一百个法子。”
他打开路由器的包装盒，检查里面的土鸡蛋。确认没有碎的，又掏出个红塑料袋，小心翼翼地放进去。
“但我要是真那么做了，我就成了他。”
“送他来这里，不是为了他，是为了我自己。”
他从孙无仁手里接回不织布兜子，长长地叹了口气。
“我是怕我杀了他。”
张青山在拿到大学录取通知书那天，完成了一场悄无声息的越狱。
他没交代自己要去哪座城市，也没回一趟家。只拎着两个不织布袋子，把自己从那间八人寝的宿舍里抹除了。
三年后再回来，是为了把那个“张”字，从身份证上抠掉。
那时候，张卫东原本的单位已经黄了。他在一家名为‘鑫源洗浴’的澡堂子烧锅炉。见到这个出走又冒头的儿子，顺手抄起了灶台上的铝皮水壶。