那天傍晚，溜溜球的绳子断了。小辉蹲在楼下，拧着摔碎的两个半球。这时远远地，见妈回来了。刚要叫，楼上的胖姥拉开窗户。
“艳霞啊！你家燕儿搁我这呢！我晌午头去买菜，瞅见她搁那个菜市场门口...”
刘艳霞一路小跑到楼下，点头哈腰地答谢，想要止住她的大嗓门：“哎你费心了，费心了。”
可胖姥还是那么大喇喇地说着，眼睛转着圈瞟：“不说这天儿多冷呢，万一让人拽去欺负了咋整？”
刘艳霞的脸一下子变得铁青，半天没说出一句话。
“还是关屋里吧。”胖姥说，“别让她出门了。”
黑暗里飞出个绿玩意儿，当啷一声响。半个溜溜球砸上胖姥的窗框，又掉落在水泥地上。
小辉从一堆白菜后头蹿出来，用还没变音的童声叫唤着：“土豆雷！大地雷！去你大爷的老祖髓！”
“辉！”刘艳霞拽着他脖领子，踢毽子似的踢他屁股，“咋跟你李姥姥说话！”
二楼的胖姥看看自家窗户，确认没有受损。这才长长地叹了一口气：“这好人难当，好话难听。艳霞啊，你也别不爱听。你家这小的，也长点心。”
说完唰啦一声关上窗户。铝合金窗框碰撞的声音，回荡在昏昏的暮色里。
“妈，你别关我姐。”小辉抓着妈的衣摆，往后坐着祈求，“别关我姐...”
妈回头看了他一眼。
她辫子松散，只剩小指粗的细细一绺。脸颊上爆着红血丝，血淋淋两大片。
她狠打了小辉手背一下，咬牙切齿地道：“别学你姐！你要也这样，我就不用活了！”说罢拽出自己的衣摆，快步进了单元。
母亲这句警告，以及那个消失进楼洞的背影，长久地在小辉心头萦绕。
别学你姐。
这四个字，贯彻了孙双辉半辈子。15岁往后，他拼命违背。而在15岁之前，则被当做生存法则、奉为圭臬。
小燕做什么，他就绝不做什么。小燕爱美，他就邋遢。小燕张扬，他就老实。每天早早去上学，到家写作业。题不会做，抄课文总会。就那样不带脑子地抄，看着也有点用功的样。
妈叹气，他跟着叹气。妈诉苦，他像个小大人一样安慰。那不是心疼妈，那是一种投诚。少年的小辉，每天只顾着看妈的脸色。生怕这最后一个正常人，也突然将其抛弃。
而小辉的疏远，小燕察觉了。毕竟她只有六岁的时候，就察觉得比谁都快了——爸什么时候要发病、妈什么时候要崩溃、小辉什么时候要哭闹。
所以当小辉不再粘着她，不再主动和她说话，甚至不再和她有眼神接触的时候，她清楚地意识到了：
弟弟不再需要她了。她正在从那个‘无所不能的姐姐’，滑向‘小屋里那个男人’。
她不再趾高气昂，不再自称老娘。她叫老弟的次数越来越多，口吻越来越卑微。她给小辉缝袜子，削铅笔。拿豆浆做豆皮，去广场看卖零嘴的刷什么酱。拎着刷好的豆皮，早早地去校门口接。
但对此，老弟不再惊喜、不再领情，甚至开始恐惧。看到姐姐来接，他第一句问：你咋来了？第二句则是：妈呢？
直到后来，老弟看到她就跑。宁可跪着从楼后围栏的缺口钻出去。哪怕刮风下雨。哪怕校裤上蹭满黑泥。哪怕那条小路上全是蛤蟆尸体。他也不要再和姐姐在一起。
小燕拎着豆皮回家，说：“我咋没见着你？”
小辉趴在饭桌上抄课文：“不知道。你不用接我。”
她没说话，静静地站在他后头。许久，才小心翼翼地问：“老弟。你还认姐不？”
孙双辉的手顿了下，又接着抄课文。抄多少也没有长进，字歪歪扭扭。
一个塑料袋放到桌边，那豆皮比小摊卖的好吃。毕竟亲姐做，酱里不会兑水。
小辉好似是一夜之间长大了。长寿辫剪了，声音粗了，个子高了。等姐再来接的时候，也不再躲了。跟着她一块儿回家，拽住她要脱衣服的手。
只是他拽得住她的手，却拽不住她的病。
药越吃越多，病却越来越重。先是嫌衣服埋汰，而后说身上有虫子爬。她会莫名其妙地开始痒，四下抓挠。会忽然掀开被子，四下拍打：“别往我身上爬！”
夜里突如其来的惊叫，让邻居频繁地找上门。有人劝刘艳霞：送医院吧，你这还有个小的。
可小辉不同意。说爸疯了那么多年都没送，凭什么送老姐。
刘艳霞说：我能锁你爸，但我没法锁你姐...
她忽然弯下了腰，整个人像是被从中间折断。呜呜的哭声，从脚底打上来：那是我的孩儿啊...娘锁不了孩儿啊...
小辉也哭了。但他没让眼泪掉下来。他紧紧握着拳头，许下豪言壮语：妈，我能看住她。
那一年，孙双辉只有13岁。他不知道，人的那点心疼劲儿，就像冬天的哈气。喷出来的时候挺热乎，风一打就散了。