野外的猴子，摘新鲜果子。笼里的猴子，吃泥巴粽子。在漫长的干涸中，它们学会了把尘埃当恩赐。
栅栏外的孩子，笑得也像两只小猴子。可后来孙双辉才明白，那并不是幸福的笑。那是因为从未见过光亮，而将阴影当成锦缎的深重无知。
后来公园里的动物陆续不见了。不知道是死了，还是卖到别处了。左边的孔雀没了，右边的貉子也走了。
只有那一笼猴子，一群不值钱又命硬的小破烂儿，生生捱了五年。
等猴子也没了，公园被推平，说要建广场。广场落地后，孙双燕14岁，上初一了。
她开始爱美，不肯在校裤下套棉裤。她有了心事，日记本压在枕头底下。她从文具店买便宜的小唇釉，把嘴唇儿抹得油亮亮。她穿贴水钻的牛仔裤，满地捡掉的小钻。用双面胶贴在眼角，对着镜子来回照。
她爱看电视，热衷表演。开始喜欢《还珠格格》里的小燕子，后来又喜欢《情深深雨濛濛》里的陆依萍。
她把马尾放下来，照着电视里的样子，给自己剪了刘海儿。没剪好，厚墩墩的。
她放下小剪子，开开心心地问老弟：“好看不？”
老弟在床上蛄蛹地像个大蛆：“姐~你给我买个四驱车儿呗~”
她想了下，问道：“多少钱？”
老弟爬起来，长寿毛因为静电炸炸着：“二十五。”
她翻了个白眼，把小剪子往笔筒里一插：“你趴地上爬，你就是四驱车儿。”
后来孙双辉成年后，曾在网上搜《还珠格格》看过。才发现她姐刘海儿剪得不对头。人家小燕子都是几根，空气式的。露着代表运势的大奔儿喽，所以能丑小鸭变天鹅。
而孙双燕剪得像个门帘子，把运势全挡住了。受了那么多的委屈，也没能等到她的格格帽。
在那段日子，孙双燕和刘艳霞的关系很紧张。
刚刚萌芽自我意识的女儿，被生活磨得奄奄一息的母亲。一个纤细敏感，一个口不择言。
而孙双燕这个厚刘海儿，引发了母女间的又一次争吵。
“你有这些心思，不如都放到学习上。”刘艳霞哗哗洗着女儿被经血弄脏的床单，嘴上却喋喋不休地数落，“铰得磕了吧碜的，像个街溜子...”
孙双燕削着土豆皮，不耐烦地顶了句：“能不能别管我。”
“我不管你？我是你妈！还我别管你...”刘艳霞蹲在昏暗的厕所里，委屈地嘟囔，“你跟我横什么玩意儿？我一天在外头累死累活，是为了谁？还摇着嗓子跟我喊上了...”
“那我闲着了？！我下学回来还得做饭，”孙双燕把水池里的土豆皮捞出来，狠狠砸进垃圾筐，“还得给你带儿子！”
“那是你弟！”
“我就不是你闺女，不是你生的吗？”
“你这跟谁学的！我短你吃穿了吗？没供你读书吗？养你养出罪了！我上辈子就是造了孽，这辈子摊上你爹。你也跟你爹一个样儿，就是个白眼儿狼。给你俩钱儿，成天买那些破东烂西。分儿考不了几个，瞎浪一个顶仨。成天看那个破电视，一看亲嘴儿眼睛都移不开了...”
孙双燕咬着嘴唇流眼泪，铛铛地切土豆。刘艳霞晾完床单回来，看见她红红的眼眶。冲上来夺过菜刀，哐当一声扔到水池里。
“你要觉得搁这个家里受屈，那咱娘儿俩就一块儿去死！反正我也早就不想活了！要不是为了你们两个损崽子，我遭这罪！我就出门找个车，哪个快我往哪个上头创，咔吧一下创死我就利索了！”
刘艳霞越说越激动，跑到客厅去撞墙。一边撞一边哭，小屋里是孙文杰听不清个数的骂。
孙双燕没说话，捡起水池里的菜刀，继续切着土豆丝。
而孙双辉这个小王八蛋，只敢在战斗平息后才出来。凑在水池边，扯着孙双燕的校服角：“姐，我不要四驱车儿了。你别烦我呗。”
孙双燕偏头看了他一眼，眼泪噼里啪啦地砸上菜板。那天的土豆丝又面又咸，饭桌上就孙双辉自己。
孙双辉不记得，他姐是什么时候开始变了的。
没有任何大事，好似只是普通的一天。阳光很好，她拿起剪刀，咔嚓咔嚓地剪光了刘海。看着镜子里秃炸炸的脑门，耸着肩膀笑。
从那一刻起，世界再也没能回去。
孙双燕开始不睡觉，整宿整宿地干活儿。做饭，洗衣服，收拾屋子。孙双辉不止一次被她拍醒，要求起来。说床单埋汰了，得换。
那埋汰从床单一路蔓延，直到她自己身上。她嫌弃衣服埋汰，走着走着就开始脱。穿着薄薄的秋衣秋裤，顶着小雪回家。还说自己身上有狐臭，别人都在笑话她。
那时候刘艳霞白天在餐馆当勤杂工，择菜、刷碗、端盘子。晚上去广场摆摊，卖袜子、背心、裤头子。她的心整日滴血尖叫，眼睛也被磨花了。她挣扎在自己的泥潭里，没能看见女儿的怪异。
只有孙双辉察觉了。他如履薄冰，小心翼翼。有时候孙双燕对他好，亲热地叫他老弟，偷摸攒钱给他买四驱车。有时候孙双燕不耐烦，叫他‘别赛脸’、‘给老娘滚远点闪着’。
姐姐好的时候，家还是家。姐姐不太好的时候，家就是一口大锅。虽然只是咕嘟着，却让他害怕沸腾出来的一刻。
终于在他12岁那个夏天，水沸腾了。
那天午后闷得厉害，广场的水泥地晒得发白。卖零嘴的三轮板车停在树荫下，空气震震地扭曲着。
孙双燕去买玉米面，孙双辉作为半个劳动力，也得跟着去。到距离粮站还有一个路口的时候，她忽然停下来。
“你闻着没？”