许栖寒靠在副驾上，侧脸对着车窗，从后视镜里能看见云烁握着方向盘的手，骨节分明，却布满大小不一的划痕，大多都是搬东西的时候弄的。
视线再往上移，云烁绷着张脸，睫毛却很长。早上在服务区瞥见许栖寒手机屏亮着，备注是“念念”的人发来了句“路上小心”。
他能猜到对面的人是谁，一路上都安静地开着车。他没开口，许栖寒也没话说，车厢里的沉默比空调风还凉。
皮卡车碾过一段碎石路，车身晃得厉害。云烁放在中控台上的墨镜滑下来，正砸在许栖寒手背上。
“抱歉。”云烁伸出一只手去捡，指尖刚碰到墨镜，许栖寒已经先一步拾了起来。
他用袖口擦了擦沾了灰尘的镜片，递过去时，指尖擦过云烁掌心。云烁猛地缩回手，假装去调空调。
车载cd里正放着首情歌，女歌手唱得缠绵。云烁听的有些心烦意乱，正准备切歌，许栖寒却突然开口：“这首歌不错。”
刚准备伸出的手重新握紧方向盘，云烁没接话，目不转睛地盯着前方的路，心里却像被什么东西挠着。
许栖寒看了眼时间，从背包里摸出个苹果，用纸巾擦了擦，递到云烁面前。“吃吗？挺甜。”
云烁瞥了眼，没接。“不用。”
许栖寒没收回手，苹果就悬在两人之间，被午后的阳光晒得温温的。
清香混着他袖口的洗衣液味漫过来时，云烁刚偏开的脸顿了顿，他喉结滚了下，最终还是别过脸：“你自己吃吧。”
许栖寒沉默几秒，把苹果放在云烁腿边的空位上，转而打开车载冰箱，拿了瓶冰水拧开，再次递了过去。
“天热，那喝点凉的？”
这次云烁没再拒绝，瓶身冰凉，他握着却觉得滚烫。他偷偷看了眼许栖寒，对方正专心的擦着手上的水珠，侧脸在阳光下显得柔和。云烁突然有点嫉妒，许栖寒是不是也这么照顾过念念。
正想着，车辆突然经过一个土邱，云烁没来得及减速，车辆剧烈颠簸了一下。
许栖寒帮他放在右侧的水拧上瓶盖，“你开一个早上了，前面换我来开吧。”
到了平坦路段，云烁靠边停车熄火，把驾驶位让给了许栖寒。他倒是不累，只是觉得自己现在情绪不太平和，应该静一静。
“你对路况不熟悉，慢一点开。”云烁系上安全带，提醒道。
“好。”许栖寒发动了车子，沿着盘山公路慢慢开。开了一段，阳光刺得他眯起了眼，他伸手想去副驾的储物盒里拿自己的墨镜，尝试了几次都没有成功，还不小心碰到了云烁的腿。
“抱歉。”见本在闭目养神的云烁睁开眼，许栖寒指了指储物盒，“可以帮我拿一下墨镜吗？”
云烁拿出墨镜，却没有直接递给他，而是打开墨镜，罩到了他眼睛上。
“山路崎岖，安全驾驶。”云烁歪了下头，一本正经地说。
许栖寒藏在墨镜下的眼睛悄然弯起，他不知道云烁这几天在别扭什么，但是刻在骨子里的细心却始终没变。
经过这段时间的相处，许栖寒谈不上多了解云烁，两人也并不能算多熟悉。但是，至少从他的感受来看，云烁是一个让人很舒服的人。
有墨镜打掩护，许栖寒开始肆无忌惮的用余光去看云烁，云烁这会儿没再睡觉，手肘随意搭在车窗上，抿着唇不知道在想什么。
许栖寒忽然减速，指着前方：“前面有片向日葵花田，要不要停下来拍几张照片，发给家里人看看？”
许栖寒想起了前两天听隔壁早餐店的老板娘说，云烁父母在他很小的时候就外出打工了。分享旅途的照片给家人，也是一种传达思念的方式。
云烁表情僵了一瞬，顺着他指的方向看去，大片金黄铺在路边，晃得人眼睛疼。他咬了咬唇，硬邦邦地说：“算了，你去拍就好。”
许栖寒“哦”了一声，脚下却轻轻踩了刹车，车子慢慢滑过花田边。风吹得向日葵摇摇晃晃，像一片金色的海浪。云烁看着许栖寒雀跃的眼神，心里那点别扭莫名松了点。
等到车子驶离长长的向日葵花田，眼前的金色只余下刺眼的阳光，云烁见他没有停车的意思，扭头问道：“你不拍照吗？”
许栖寒望着后视镜里渐渐缩小的向日葵，“我觉得你说的对，美好是来不及记录的，与其让他存进相机里变得失真，不如在当下感受。”
“我什么时候说了？”云烁摸了摸鼻尖，疑惑道。
许栖寒的头发被风吹乱，他松弛地扶着方向盘，连语气也变得懒洋洋的，“你不去拍照，难道不是想要直接感受吗？”
云烁怔了下，反应过来时低笑了声。风从车窗卷进来，额前碎发扫过眉骨，他没抬手拨，就那么偏着头看着许栖寒。
墨镜滑在鼻梁上，露着半弯的眼尾，比路边晃眼的向日葵还亮眼。他舌尖无意识舔了下唇角，没说话，眼神却比刚才软了不少。