“不洗澡你身上臭。”
俞弃生哑然失笑：“觉得我臭？那你还把我拎出来干什么？放我在垃圾桶里睡得了呗。”
程玦拿来一个木头板凳，俞弃生坐着，一点一点把那条被撕得不像样的裤子扯下，像是脱，又像是撕，那布料和腿上的伤口黏在一起，一扯，血流如注。
衣服脱光，程玦有些说不出话。
俞弃生的左膝处，不知被个垃圾堆里的铁片或是玻璃渣子，剜掉了一块肉，那伤口浸在垃圾水里，已经被泡得透了、泡得烂了，黑白地腐烂着。
这伤口，待会儿清创得疼死。
周围水流哗啦啦砸向地面，砸出一片水雾，罩着那些嘈杂的笑声，唠嗑声，程玦一开口，声音像是被什么吞去了，闷闷地隐在水雾中。
程玦：“是谁弄的？”
俞弃生笑：“诶，你洗不洗？不洗把喷头递我，我自己冲。”
程玦：“是那些小孩儿吗？”
他边说，边往俞弃生身上打沐浴露，打出泡后，一点一点抹上去。俞弃生本就白，打上沐浴后，像是个被裹了绵花的白瓷小人。
风大一点就得被吹碎了。
俞弃生摇了摇头：“不是他们，我也不知道是谁。”
他或许不知道，或许不想说，无论哪种情况，程玦都不想再问了。他蹲下身子，手背隆起，罩在俞弃生那块伤口上，那么一大块腐肉，几乎罩不住。
水一冲，身上的沫便冲掉了。
沫一掉，这白瓷娃娃便显现出来。
他背上、腿上、腹部、手臂，全部覆着疤痕，这些疤大多数不浅不深，凸着、凹着、像一张张鱼网裹着他整个人；零星几道犹为深，和脸上那道差不多，像一道山横在湖中，狰狞又突兀。
他长得多好看啊。
程玦愣在原地，花洒还握在手上，“唰唰”地冲着水，渐渐的，程玦的眼睛就红了。
他长得多好看啊……
是谁？是什么样的深仇大恨？
那些疤，一长道的大概是鞭子留的，用力挥鞭，鞭尾破空，鞭子深深卡进肉里；那些一块一块的，更像是砸出来的，用什么砸的？程玦不知道。
俞弃生刚刚洗过头，发顶的水珠浑了，淌下，滑落眼皮，落下睫毛，他霎了霎眼，那水珠便又滑落下去，被脸上那道疤一拦，顿了顿，滴了下来。
俞弃生笑了笑：“嗯？干什么呢？”
程玦摇头：“没干什么。”
俞弃生故作思索：“嗯……你没干什么，那我可要干什么了。”
程玦：“你想干什么？”
俞弃生伸手，落在程玦伸上，隔着那粗糙的布料捏了捏他：“这里人都在洗澡，就你一个人穿着衣服，不觉得很不礼貌吗？”
“不觉得。”
“嘶……那你脱吧。”
他原本是开玩笑，逗逗他，谁知程玦压根儿不接。一声低哑的“好”传来，不害羞，不扭捏，一阵布料磨擦的声音过后，便是脚踩塑料拖鞋的声音。
……是在脱裤子。
俞弃生叹气：“你把我看光了，我却看不到你，怎么能这么不公平呢。”
程玦对答如流：“好，你摸。”
说着便抓着俞弃生的手，就要往腿上带。
惊得俞弃生赶忙松开手。
？他这是养了只狗吗？原本是只野狗，带回家话也不听，现在养着养着养熟了，一招手就摇尾巴，一挥手就转圈，他反而不适应了。
当然，这只是玩笑。
程玦有些不对劲，俞弃生感觉出来了。他也不明问，只是咳了两声，笑了笑，说道：“今天怎么了？这么听话？”
“心里不舒服。”
“哦？不舒服？为什么不舒服？”
并没有回应。
俞弃生也不恼，只是赤着脚，一下一下地踩着地上的积水。积水混着沐浴露，滑滑的，冰冰的。
突然，一只手覆上了他的肩膀。
这手满是茧，又磨，又暖，渐渐滑下。程玦摸了会儿，俞弃生才觉出他是在顺着那些疤往下摸。那些疤早已结疤，白白的一条一条，程玦却并未摸到伤口上，只是在边缘摸过，像是怕他疼。