一边摸，程玦一边回答：“因为这个。”
“受伤的是我，你难受什么。”
程玦又不答。
过一会儿才开口。
俞弃生以为，他要问疤怎么来的，他自己是很乐意讲的，多回忆回忆，说不定这人能记起自己了呢。
可程玦没问这个，他问：“你……你小时候，疼不疼？”
俞弃生的笑敛下去了。
背上的触感仍不停歇，俞弃生突然想到自己刚瞎后，那时年纪小，不适应，每天抓着眼睛哭，爸爸便用竹竿子抽他的背，抽到他没力气哭出声为止。
后来慢慢的，他就学会了安安静静地哭。
笑了哭，睡着了哭，只要不说话，捂住眼睛，几乎没人知道他哭了。
澡堂的雾好浓啊，糊得他眼睛都湿了……真是娇情，这么多年都没哭，被一个小孩儿问了句“疼不疼”就忍不住了，真是有病。
赤着身，面对面，肌肤相贴，两个肩膀相距不到半尺，就这样哭吗？让别人看着？娇情，做作。俞弃生忍着，忍得喉咙发苦，心脏发疼。
俞弃生：“你先出去，我自己洗。”
突然，头顶浇下一股温水，水流不大。程玦调着花洒的角度，小心不让水流进俞弃生的眼里，装模作样为他清理后背，这个位置，他看不见他的脸。
渐渐的，那肩膀抖了起来。
周围是“哗哗”的水流声，其余什么也听不见。
澡很快就洗完了，程玦随意冲洗一番，他有些刻意，拿了条蓝白毛巾，半身长，往俞弃生身上一裹，便是一个隔着毛巾从背后搂住的姿势。
俞弃生挣脱，笑着捏了捏程玦的鼻子：“诶，你抱得我疼。”
“对不起，我下次注意。”
“道歉，但是不改，是不是？”
俞弃生发梢滴水，水珠润了润眼尾，那层红便覆上一层晶莹，双瞳剪水，朗目疏眉，他颤了颤睫毛，盛着两汪水笑了笑。
程玦转过身，把衣服丢给他，让他自己穿。他自己光着膀子，蹲在门口抽烟。一根，又一根，凉风刮过，他身上一冷，烟头一亮。
他掐着自己的大腿，猛吸一口。
腿麻了，眼睛也熏红了，两根手指仍绷紧颤抖着。
终于，那两只手一松，烟头“啪”地往地上一掉，程玦整个人仿佛脱力般，往墙后一倒，倚靠在墙面上，愣愣地望着天上的星辰。
星辰朝他闪烁。
第27章 疯子
俞弃生在诊所等叫号, 程玦没陪着一起去，他去了馄饨店，打包了一碗素馄饨, 又拿了瓶豆奶, 然后坐在店门口，愣着神吹着冷风。
冷风吹进耳朵、鼻孔, 把他身上的烟味儿吹淡。
他想, 兴许应该戒烟了。
不过，也不一定有机会再见。
这家店是夫妻档, 小两口二十多岁看对眼儿，小饭馆开了也二十多年, 老板娘总是穿着个绿色的围裙，笑得眼弯弯, 朝旁一桌喊道：“打卤面是吧？马上来昂！您等着。”
那客人点头，看向门外。
程玦回头，看到客人时愣了愣。
晋楚祥冲他笑：“这么巧, 出来吃个饭都能遇着。吃了吗？没吃坐过来, 陪我吃点儿。”
桌子上了一碗面, 一碗卤，两碟小菜。卤是肉丁拌着香菇，一口锅熬出来的, 面香四溢，卤味儿爽辣鲜香，晋楚祥边嗦着面，一边不顾程玦的反对，给他从后厨要了个小碗。
面挑了点儿在碗里，油亮亮的。
晋楚祥吃满嘴油, 随意擦了擦手，揉了揉程玦的脑袋：“吃，看你瘦的，最近没少受罪……有空没空来老师家蹭饭，吃着没？”
“嗯。”
程玦囫囵吃下了那口面，卤香在口鼻间转，心便也静了，脑中的乱麻也顺了些，他坐在晋楚祥旁，看着塑料打包盒里一个个漂浮的馄饨。
或许因为是晋楚祥，他方才紧绷的心放松了不少。
晋楚祥只大他们九岁，对程玦来说，他既是老师，也是哥哥。和那些没见过面的同学相比，他信赖晋楚祥，也更愿意对他敞开心扉。
晋楚祥出声：“高三真难带啊，累死了，每天六点半得到教室，十点半才走，等你们考完，我得留下来上一辈子高中。”
“嗯。”
“你除了‘嗯’，就不会说点儿别的？”
“……”